Нина Михальская - Пути развития английского романа 1920-1930-х годов
«Мне кажется, что время от времени мы встречаем в нашей жизни человека или сталкиваемся с событием, которое является символическим. Оно ничто само по себе и все же на какое-то мгновение оно становится своего рода определенным принципом. Принимая его, мы тем самым принимаем жизнь. Но если мы пугаемся и отвергаем его, это мгновение проходит; символ никогда не возникает вновь». Отказавшись от брата, Рики совершил свое первое предательство. Следствием этого становится то, что жизнь с ее реальными ценностями ускользает от него. Он не достигает успеха как писатель. Не может увлечь его и работа помощника учителя в школе Состона, возглавляемой братом Агнес, мистером Пемброком. Наконец, Рики принимает решение покинуть Агнес, школу, дом в Состоне. Вместе со Стефеном он уходит из тех мест, где столь бесплодно и тускло прошли многие годы его жизни.
Однако эта попытка ни к чему не ведет. Слишком много уступок уже было сделано, слишком тяжелым бременем стала та ложь, соучастником которой Рики стал под влиянием Агнес. Он погибает, становясь жертвой несчастного случая. Но, в сущности, гибель его произошла много раньше. Не найдя в себе сил противостоять рутине Состона, Рики Элиот стал ее вечным пленником.
Развитие действия в романе «Самое длинное путешествие» нарочито замедленно. Если в двух ранних романах Форстера сюжетной линии, развитию интриги уделялось значительное внимание, то, начиная с «Самого длинного путешествия», писатель придает этому меньшее значение. Его увлекает задача передать движение времени, поток жизни. Однако в отличие от импрессионистической манеры писателей типа Вирджинии Вульф, которые, отказываясь от принципа отбора, фиксируют бесконечное множество мельчайших деталей вне зависимости от степени их значительности, Форстер последовательно выделяет главные, определяющие моменты в судьбах своих героев. Принципиально важное значение приобретают моменты, связанные с решением встающих перед героями морально-этических проблем. Судьбу своих героев Форстер обычно самым непосредственным образом связывает с тем, каким образом каждый из них подходит к разрешению возникающих перед ними вопросов морального характера. Нельзя не заметить социальной ограниченности Форстера. Она очевидна и проявляется прежде всего в бросающейся в глаза расплывчатости его идеалов, в отсутствии определенной программы. В романе «Самое длинное путешествие» следствием этого явилось то, что образ Стефена — героя, с которым Форстер связывает свои представления о положительных и здоровых началах жизни — оказался слабым. Писатель пытается представить его человеком, постигшим смысл бытия и умудренным опытом жизни и в какой-то мере даже борцом против тех косных сил, которые подавили Рики Элиота. «Стефен был герой, — пишет о нем Форстер, — он был сам для себя законом. Он был достаточно велик, чтобы презирать нашу ничтожную мораль. Он познал любовь».
Однако эти слова остаются декларацией. Стефен не обладает той значительностью, которую пытается приписать ему Форстер. И он не только ничего не совершает в жизни, но и не занимается ничем определенным. Незаконнорожденный ребенок, исключенный подростком из школы и живущий на средства своей тетки миссис Филдинг, Стефен «вырос без определенных принципов». Он всегда следовал своим наклонностям. Но в нем развито непосредственно чувственное восприятие мира, дающее ему то ощущение «реальности бытия», которого лишены остальные герои. Стефен, выбитый силой обстоятельств из проторенной колеи, ведущей к деградации человеческой личности, сохраняет свою индивидуальность в мире обитателей Состона. В связи с этим особый смысл приобретает одна из символических сцен романа. Рики и Стефен, направляясь в дом миссис Филдинг в Кадовер, пускают в реку скомканный и подожженный лист бумаги. Пламя движется по реке, огонь не гаснет.
«Пламя стало сущностью, духом жизни, который Стефен, а не Рики, принесет в будущем. Но Рики помог Стефену спустить его в воду».
Туманность этого символа характерна для Форстера.
По мысли Форстера поиски «реальности бытия», которые вырастают в одну из центральных проблем романа, могут осуществляться в трех основных направлениях. Университетский приятель Рики Энселл Стюарт стремится обрести ее в науке, в книгах.
«Если ты спросишь меня, в чем состоит сущность жизни или с чем она связана, я не смогу ответить, я могу только посоветовать искать ее. Сам я нашел ее в книгах. Некоторые находят ее в природе или друг в друге. Это не имеет значения. Это та же сущность, и я верю, что познаю ее и использую правильно».
Реальным для Энселла становится сам процесс поисков истины, движение к ней. Очевидно с этим связан символизирующий постоянные искания Энселла Стюарта образ квадрата, заключающего в себе круг, в который в свою очередь вписан следующий квадрат с включенным в него кругом и т. д. до бесконечности. Это вечное движение к существующей, но бесконечно отдаленной цели и составляет смысл бытия молодого ученого. Книжному миру Энселла противостоит образ миссис Элиот — матери Рики, воплощающей полнокровные жизненные начала человеческого бытия. Форстер сравнивает ее с плодородной почвой, порождающей жизнь. Не случайно сопутствующим ей в романе образом, который символизирует заключенные в миссис Элиот безграничные возможности, становится образ Деметры, а ее сын Стефен, рожденный ею от незаконной связи, в созданной Форстером системе символов обозначен именем Ориона. Именно он в силу присущей ему человечности и постигает «реальность бытия». Стефен — это человек.
Что же касается Рики Элиота, то, совершая свое «самое длинное путешествие», он встает на неверный и бесплодный путь. Он не приближается, а уходит все дальше и дальше от «реальности бытия». Агнес опустошает его душу, ничего не давая ему взамен. В этой связи раскрывается смысл приведенных в романе строк из поэмы Шелли «Эпипсихидион».
Я не был никогда в числе рабов,
Я не был членом секты многолюдной,
Где каждый должен выбрать для себя
Подругу или друга доли скудной,
И жить вдвоем, любя и не любя.
Из долгой жизни сделать умиранье,
Других же, — пусть на них добра печать,—
Изгнать из узкой сферы обожанья,
И целый мир забвению придать,
И так итти избитыми путями
И каждый день пред тусклым очагом
Томиться с другом, скованным цепями,
Иль, может быть, с ревнивейшим врагом[83].
Стихи Шелли передают в концентрированной и обобщенной форме основной конфликт жизни центрального героя романа — Рики Элиота.
Первый период творчества Форстера завершается романом «Хауардс-Энд». В этом романе мастерство Форстера достигает своей зрелости. Лирическое начало органически сливается в нем с развитием темы большого общественного звучания. Рассказывая о жизни двух семей — Вилкоксов и Шлегелей, Форстер стремится заглянуть в будущее Англии и определить пути ее дальнейшего развития. Он выдвигает свою программу организации современного ему общества. Не затрагивая основ буржуазных порядков, Форстер видит наиболее верный путь их усовершенствования в установлении гармоничных контактов между миром дельцов (в романе — это семья Вилкоксов), осуществляющих практическую сторону преобразования жизни и живущих прозаическими, но необходимыми для страны интересами, и людьми, впитавшими в себя многовековые богатства культуры и воплощающими «душу нации», ее духовные ценности (семья Шлегелей).
Ограниченность этой программы очевидна. Обращает на себя внимание и тот факт, что искания Форстера в первый период творчества не завершились жизнеспособными выводами. Но если характер решения выдвигаемой Форстером проблемы не выдерживает критики, то интерес писателя к вопросам общественного характера знаменателен и свидетельствует о стремлении писателя расширить идейно-тематические границы своего творчества.
В «Хауардс-Энд» изображение частных судеб выливается в широкую картину жизни английского общества начала XX столетия. Своеобразие семейно-бытового романа Форстера заключается в его двуплановости — основному реалистическому плану повествования соответствует символический. Поместье Хауардс-Энд ассоциируется со всей Англией. Символический смысл приобретает и история взаимоотношений семейств Вилкоксов и Шлегелей и рассказ о жизни двух сестер — Маргарет и Элен. История их судеб— это рассказ о двух путях в жизни, о двух способах прожить жизнь. Трагично складывается судьба Элен; импульсивная, несдержанная в выражении чувств, она терпит в своей личной жизни одно поражение за другим. Внешне безрадостна и жизнь Маргарет. Став женой дельца Вилкокса, она вынуждена жить среди людей, для которых главное — собственность и обогащение. Для нее же смысл жизни — не в обладании, не в приобретательстве, а в служении людям. И если для Вилкокса поместье Хауардс-Энд — это лишь собственность, то для Маргарет этот прекрасный уголок земли — воплощение извечной красоты природы, тишины и гармонии. Люди тянутся к ней, и благодаря ее стараниям Хауардс-Энд превращается в место, где каждый может найти прибежище и почувствовать себя счастливым.
