Бенедикт Сарнов - Маяковский. Самоубийство
ИЛЛЮСТРАЦИИ
«Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал меня поэтом».
(Маяковский. «Я сам»)
Александр Блок.
«Бурлюк утверждал, что он выбивал из Маяковского Блока дубиной. Не выбил, конечно».
(Виктор Шкловский. О Маяковском)
Маяковский с Борей Чуковским (сыном К. И. Чуковского).
Чукоккала. 1915.
Велимир Хлебников.
Рисунок Маяковского.
Давид Бурлюк.
Рисунок Маяковского.
Кадр из фильма «Барышня и хулиган». 1918.
В главной роли — Маяковский.
Кадр из фильма «Закованная фильмой». 1918.
В главных ролях — Маяковский и Лиля Брик.
Земных принимает земное лоно.
К конечной мы возвращаемся цели.
Так я
к тебе
тянусь неуклонно,
еле расстались,
развиделись еле.
Лиля. 1910.
Л. Ю. Брик: «После «Флейты» Маяковский написал стихотворение «Дон Жуан». Я не знала, что оно пишется. Он неожиданно прочел мне его на ходу на улице. Мне не понравилось, что опять про несчастную любовь, — как не надоест! Маяковский вырвал рукопись из кармана, разорвал в клочья и пустил по Жуковской улице, по ветру».
В. Б. Шкловский: «Она думала, что уже знает всех Дон-Жуанов».
Лиля. 1916.
Рисунок Маяковского.
«Л. Брик любит вещи, серьги в виде золотых мух и старые русские серьги, у нее жемчужный жгут, и она полна прекрасной чепухой, очень старой и очень человечеству знакомой. Она умела быть грустной, женственной, капризной, гордой, пустой, непостоянной, влюбленной, умной и какой угодно… Он ее любил до тех пор, пока жил, и писал о ней… Он думает, что как-нибудь обойдется. Не обойдется».
(Виктор Шкловский. «О Маяковском»)
Все чаще думаю —
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.
Холщовая буря палаток
Раздулась гудящей Двиной
Движений, когда вы, крылатый,
Возникли борт о борт со мной.
Рядом с Маяковским — Виктор Шкловский (слева) и Николай Асеев (справа).
Игорь Северянин.
Сергей Есенин.
«На эстраде до революции соперником его был Игорь Северянин, на арене народной революции и в сердцах людей — Сергей Есенин».
(Борис Пастернак. «Люди и положения»)
Анна Ахматова: «Вся поэзия начала XX века вышла из Анненского. Во всяком случае, мы: Мандельштам, Пастернак и я. И может быть, даже Маяковский».
Иннокентий Анненский.
Маяковский, Л. Брик, Б. Пастернак, С. Эйзенштейн.
Двенадцать
квадратных аршин жилья.
Четверо
в помещении —
Лиля,
Ося,
я
и собака
Щеник.
Л. Брик с любимой собакой — Щеном.
Может,
может быть,
когда-нибудь
дорожкой зоологических аллей
и она —
она зверей любила —
тоже ступит в сад,
улыбаясь,
вот такая,
как на карточке в столе.
Она красивая —
ее, наверно, воскресят.
Иллюстрация к стихотворению «Хорошее отношение к лошадям».
Рисунок А. Тышлера.
Иллюстрация к поэме «Про это».
Фотомонтаж А. Родченко.
Осип Максимович Брик.
Фотомонтаж А. Родченко.
И. Г. Эренбург: «Он был создан скаковой лошадью, часто он хотел быть битюгом. Он сказал как-то одному критику: «Вы думаете, я не мог бы писать хорошие стихи?» Он писал в то время замечательные стихи, но у него были свои счеты с поэзией».
Я хочу быть понят
моей страной,
а не буду понят —
что ж,
по родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь.
Владислав Ходасевич: «Восемнадцать лет, с первого дня его появления, длилась моя литературная (отнюдь не личная) вражда с Маяковским».
М. А. Булгаков: «Но и вам, Владимир Владимирович, клопомор не поможет… Загородный дом с собственным бильярдом выстроит на наших с вами костях ваш Присыпкин».
На репетиции «Клопа» в Государственном театре имени Вс. Мейерхольда. Д. Шостакович, Вс. Мейерхольд, Маяковский, А. Родченко. 1929.
В. Э. Мейерхольд.
«В маленькой столовой в Гендриковом переулке происходит чтение «Клопа». Владимир Владимирович читает в первый раз пьесу Мейерхольду… Он не успевает закрыть рукопись, как Мейерхольд срывается с банкетки и бросается на колени перед Маяковским: — Гений! Мольер! Мольер! Какая драматургия! гладит плечи и руки наклонившегося к нему Маяковского, целует его».
(Галина Катанян. «Азорские острова»)
Маяковский на своей юбилейной выставке «20 лет работы».
На той же выставке — в окружении новых «соратников» — рапповцев. Слева от Маяковского А. Сурков и А. Фадеев, справа — В. Ставский.
Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести
Под своды таких богаделен
На искреннем вашем пути?
Этот портрет к юбилею Маяковского был напечатан в журнале «Печать и революция» с таким приветствием: «В. В. Маяковского — великого революционного поэта, замечательного революционера поэтического искусства, неутомимого поэтического соратника рабочего класса — горячо приветствует «Печать и революция» по случаю 20-летия его творческой и общественной работы». Но из отпечатанного тиража какой-то большой начальник распорядился эту фотографию выдрать: его возмутило, что «попутчика» посмели назвать «великим революционным поэтом».
Татьяна Яковлева.
Ты одна мне
ростом вровень,
стань же рядом
с бровью брови…
Вероника (Нора) Полонская.
«Товарищ правительство. Моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская».
(Из предсмертного письма)
Борис Пастернак: «Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого, что он осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло мириться его самолюбие».
Марина Цветаева: «Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил».
Николай Гумилев.
Бесполезно, да и бессмысленно задаваться вопросом: могло ли так случиться, что Гумилева не расстреляли бы, а Маяковский бы не застрелился.
Такая постановка вопроса не имеет смысла, потому что Гумилев — это тот, кого расстреляли 24 августа 1921 года.
