Александр Киселёв - Литра
Тургенев ищет и находит новые формы романа. Его излюбленный прием — так называемая «зеркальная композиция». То есть роман делится на две симметричные половины, но только то, что было правым в первой части, становится левым во второй. В переносном смысле, конечно. В первой части «Отцов и детей» мы, казалось бы, уже все узнали о герое. Но во второй мы узнаем его вновь, с неожиданной стороны. В первой части мы видим Базарова-победителя: человека, который гордится, что «сам себя воспитал», человека для которого нет тайн и загадок и прочей «романтической чепухи», вроде любви или красот природы, который безусловно превосходит всех окружающих силой ума и жизненной хваткой, который уверен в своих силах и готовит себя к какой-то известной только ему великой деятельности. А во второй мы видим Базарова страдающим и сомневающимся. Он отрицал любовь, считал ее стыдливым прикрытием «основного инстинкта» — и вот любовь настигла его. Он видел себя властителем дум (или диктатором?), изменяющим течение жизни, — а жизнь упрямо течет по-прежнему руслу. Он расписал и распланировал свой путь на годы вперед — но без приглашения, не в срок пришла хозяйка-смерть, и великие планы растаяли как дым…
Но мы любим Тургенева не только за его романы. В благодарной памяти школьного народа он навсегда останется автором рассказа «Муму». Сколько слез пролито над его страницами, особенно последними! Сколько анекдотов рассказано! Сколько раз мне приходилось отвечать на вопрос: «Почему Герасим не ушел в деревню вместе с собакой?» И я отвечал: «Потому что Герасим — крепостной!» — «А почему он тогда ушел в деревню без разрешения?» То есть дети рассуждают здраво: собачку утопил по приказу, а ушел без приказа. Неувязка получается. Я объяснял, что эта дура барыня не приказывала топить несчастного спаниеля, она приказала, «чтобы ее сегодня же здесь не было». На то, чтобы собаку убить, намекнул дворецкий. Герасим понял это как повеление барыни. И он исполнил ее приказание. Но разве он уходит от нее? Он уходит в деревню, которая принадлежит барыне, он остается ее крепостным. Герасим — фигура символическая. Он олицетворяет народ — могучий, но безгласный, способный на подвиг, но неспособный на протест, он нем и страшен — как природа, он переполнен добром и любовью — как природа, он беззащитен и жалок — как бык на бойне, как Муму.
Одно «О» из трех. Гончаров
Тургенев писал короткие романы. И мы ему за это признательны.
Толстой и Достоевский писали длинные романы.
Гончаров писал длинные и… Нудные — звучит обидно. Ладно: длинные и медленные романы. Есть такая запоминалка: Гончаров написал три романа, и все три начинаются на «О»: «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв». Самый известный роман — «Обломов». Вы знаете слово «облом» и легко догадаетесь, что жизнь главного героя не заладилась.
Герой романа Гончарова «Обломов» Илья Ильич — человек с тонкой любящей душей, остро чувствующий поэзию жизни. Но он — настоящий русский барин, беззащитный перед действительностью, не находящий ни воли, ни силы, ни смысла в практической, полезной деятельности. Его друг и антипод (полная противоположность) — Андрей Штольц безуспешно пытается пробудить Обломова от спячки. Штольц — человек дела. Он целеустремлен, трудолюбив и в то же время благороден. Но ни его усилия, ни требовательная любовь Ольги Ильинской не способны обратить Обломова к деятельности. Гончаров не торопится расставить знаки: Штольц — положительный герой, а Обломов — отрицательный. У Обломова есть своя правда. В то время как все учат его, КАК жить, он пытается понять, ЗАЧЕМ жить. И никто, даже Штольц, не может ему объяснить, в чем же смысл той кипучей, «полезной» деятельности, к которой он его призывает. Да и сам Штольц в финале романа ощущает, что в погоне за жизненным успехом утрачено что-то важное, без чего невозможно счастье. Роман Гончарова — это его реплика в вечном споре о пути России, о причудливом и противоречивом переплетении Запада и Востока в русском национальном характере.
Спасите мир от спасателей мира! Достоевский
Мне кажется, что Достоевский все время пытался написать «роман с продолжением». То есть очень увлекательный, «с тайной». Набор тайн стандартный: 1) тайна рождения, 2) кто убил, 3) куда деньги деваются. Желательно с юмором. Роман с продолжением — это произведение, которое печатается отрывками в литературном журнале. Значит, надо сохранять интригу до конца. Если роман увлечет читателей, то тиражи журнала растут. С юмором у Достоевского получалось тяжеловато, а вот детективный сюжет он использует почти всегда. Непредсказуемости произведению добавляет использование в сюжете азартных игр. И, конечно, «роковая любовь» — куда ж без нее?
Чтобы держать читателя в напряжении, для «романа с продолжением» мало одной интриги, нужны еще «перипетии» — неожиданные повороты, усложняющие сюжет. Например, в романе «Преступление и наказание» молоденький рабочий вдруг признается в убийстве, которого не совершал. Этот «нежданчик» сбивает с толку и следствие, и читателя. А еще герои Достоевского — очень разговорчивые ребята. Они ходят из дома в дом и разговаривают, разговаривают, разговаривают… И в каждом разговоре они пытаются доискаться до истины: зачем живет человек на свете, в чем его вера и кто кому чего сказал, какое при этом у него было выражение лица, и вообще — что он имел в виду, когда говорил. Дело это, как известно, затратное и безрезультатное. Очень любят герои Достоевского выворачивать душу наизнанку, а также долго и подробно излагать свои взгляды на мир. У каждого своя «теория». Читать эти бесконечные диалоги и монологи довольно тягостно. Однако во всем мире Достоевского ценят за «психологию», за то, что он «проник в тайники души». Благодаря популярности Достоевского, многие иностранцы уверены, что все русские — Раскольниковы, Карамазовы и Настасьи Филипповны, то есть такие глубокие, страстные и непредсказуемые, что лучше от них держаться подальше.
В произведениях Достоевского почти нет пейзажей. Действие происходит в помещении, часто очень неприглядном: в грязном душном трактире, в убогой каморке, на каторге, в номере дешевой гостиницы…
Да, все так. Но почему же тогда Достоевский — один из самых читаемых в мире писателей? Потому что его сюжеты и его герои отвечают не только на вопрос, кто и за что убил или кто на ком женился. Это всего лишь интрига. А тайна, которую разгадывают герои Достоевского и он сам, разгадывают ценой ошибок и страданий, — это тайна веры. Во что верить, когда верить, кажется, уже не во что? А жить без веры нельзя.
Герои романов Достоевского живут одновременно в двух мирах — в реальном мире и в мире идей. Русский человек, по слову Достоевского, «широк»: в нем сочетаются и «бездны», и высоты духа, и любовь к ближнему, и презрение к человечеству. Так же двойственны и «идеи», которым страстно преданы герои: они одновременно могут быть и благородными, и бесчеловечными. Герой романа «Преступление и наказание» Родион Раскольников выстраивает безупречную теорию, по которой преступление во имя высокой цели морально оправдано. Он идет на чудовищный эксперимент, на убийство, чтобы доказать себе, что он, Раскольников, — именно тот сверхчеловек, который избавит мир от зла, а значит, ему не грозят нравственные страдания убийцы. Но вся его жизнь после преступления превращается в сплошное наказание. Раскольников испытывает нравственные муки, они усиливаются тем, что он сознает, что никакой он не сверхчеловек, а обычный, слабый. И не может понять, что эта слабость — на самом деле сила. Сила скрытой в нем, задавленной, но живой человечности. Однако до конца он верит в безошибочность своей теории. И она действительно не может быть опровергнута логическими доводами. Она опровергается тем, в чем нет никакой логики, — верой и любовью.
Избавьте нас от спасателей мира. Мир спасет Спаситель. И другого пути, и другой веры, другой «теории» — нет. Так говорит Достоевский.
Он первым в литературе нового времени вводит в идейно-художественную ткань произведения христианско-православное, религиозное чувство, и оно становится высшим судьей в бесконечных идейных спорах его героев. В своих романах Достоевский создает образы героев — носителей христианской морали, которые не словами, а своей жизнью доказывают ее высшую правоту. В романе «Преступление и наказание» это Соня Мармеладова, «вечная Сонечка» — символ самопожертвования во благо ближнего. Такой герой должен выглядеть в глазах окружающих как дурачок, юродивый, блаженный, идиот.
Именно так — «Идиот» — называется роман Достоевского, в котором этот герой становится центральным. Князь Мышкин болен, ненормален, так его и воспринимают окружающие. Однако весь ход романа приводит читателя к мысли, что на самом деле болен весь мир, погрязший в грехах корыстолюбия, гордыни, суетности, торгашества. И нормален лишь «идиот», живущий по законам любви и совести.
