Александр Соловьев - Знаковые моменты
Анастасия Фролова
Белая неблагодарность
24 декабря 1865 года, в Рождественский сочельник, шестеро молодых людей собрались в маленьком городке Пьюласки на юге США, в штате Теннеси, и ради собственного развлечения организовали тайное общество, нечто вроде клуба. У него быстро появились собственные ритуалы и униформа, иерархия и устав, а главное – громкое имя, которое хорошо известно и много десятилетий спустя, – Ку-Клукс-Клан. Как ни странно, Клан и породившая его эпоха остается предметом политических споров и исторических сближений по сей день. Одни считают его первой террористической организацией Америки и первой так называемой hate-group, то есть сообществом, объединенным ненавистью к определенной социальной группе. Другие видят в Клане пример героического сопротивления оккупантам, общенародного движения, пытавшегося поддерживать закон и порядок в условиях послевоенной разрухи и безвластия. Одни напоминают, что Клан, союзники Клана и самозванцы, пользовавшиеся его атрибутами, в 1860-1870-е годы убили больше американцев, чем террористы «Аль-Каиды». Другие охотно сравнивают использование регулярных войск северян для оккупации Юга после Гражданской войны с таким же не слишком удачным использованием американской армии против Ирака. В американских судах в последние годы один за другим прошли несколько громких процессов против клансменов 1960-х. Южные штаты до сих пор не могут решить, что символизирует флаг Конфедерации, часто присутствующий в том или ином виде на их собственных флагах: галантный, утонченный и героический Юг или позорный Юг рабовладельцев и судов Линча. А летом 2005 года американский сенат принял специальную резолюцию, в которой извинился за то, что федеральный закон, запрещающий суды Линча, так никогда и не был им одобрен...
В период расцвета в рядах Клана состояли от 3 до 5 млн американцев
Ночные призраки
В рассказе «Пять апельсиновых зернышек» Артур Конан Дойль объясняет происхождение названия «Ку-клукс-клан» звукоподражанием: похожий звук издает ружейный затвор, когда его взводят. Однако общепринятая версия вовсе не так зловеща: шестеро образованных молодых людей, ирландцев по происхождению и бывших офицеров армии Конфедерации, использовали греческое слово «киклос», означающее «круг» (имелся в виду круг избранных), и английское «клан». После творческой обработки получился «Ку-клукс-клан», или три загадочных «К». Выбор названия оказался удивительно удачным: историки считают, что стремительный успех Клана объясняется во многом именно правильным брендингом.
Поначалу ничего злонамеренного в новом обществе не было. Чтобы развлечься, юноши придумывали себе самые невероятные звания и должности, а по вечерам разъезжали по окрестностям в масках и одеяниях из простыней. Униформу дополнял колпак в форме конуса, делающий человека выше. Для новых членов были придуманы сложные ритуалы посвящения: новобранцу завязывали глаза, заставляли произнести несколько бессмысленных клятв, давали пару тумаков, после чего приводили к «королевскому алтарю» и водружали «королевскую корону». Когда наконец разрешали снять с глаз повязку, выяснялось, что алтарем служит зеркало, а вместо короны на голове имеются два больших ослиных уха.
Для непосвященных тоже устраивали розыгрыши. Всадник в маске подъезжал ночью к дому какого-нибудь негра и просил дать ему воды. Когда ему приносили ведро из колодца, он выпивал его залпом и просил еще. На самом деле у него под маской была спрятана резиновая трубка, через которую вода попадала в большой кожаный мешок, незаметный под балахоном. «Выпив» таким образом несколько ведер, всадник восклицал: «Я ведь не выпил ни глотка с тех пор, как пал на поле брани!» – и скрывался в ночи, оставив суеверного хозяина дрожать от ужаса. Наутро вся округа, разумеется, только и говорила о том, что гигантские белые призраки солдат Конфедерации разъезжают ночью по окрестностям. Негры еще очень хорошо помнили, как по тем же ночным дорогам разъезжали патрули белых, ловившие беглых рабов и тех, кто участвовал в мятежах на плантациях. А белые еще помнили дух пионеров, которые были скоры на расправу, если видели несправедливость или угрозу своей жизни, и при этом обходились без долгих судебных разбирательств. Обнаружив, какое впечатление они производят, клансмены стали сознательно запугивать негров и грозить им всякими карами, если те будут «плохо себя вести» (а вчерашние рабы были не прочь злоупотребить полученной свободой). Клан объявил себя «организацией, призванной защищать белых от возможных проблем с неграми». Забава имела все шансы превратиться в нечто вполне серьезное.
Все против всех
В конце 1865 года, когда был создан ККК, обстановка в южных штатах была, мягко говоря, сложной. Всего несколько месяцев назад Гражданская война закончилась поражением Юга. Города и плантации лежали в руинах. Солдаты побежденной армии, оборванные и голодные, возвращались домой. «Мы покоренный и униженный народ, – писал редактор одной из газет Южной Каролины в апреле 1865 года. – Без прав, без привилегий, без собственности...»
Между тем освобожденные негры ждали, когда правительство выдаст им по 40 акров земли. Разнообразные дельцы и авантюристы с Севера устремились на Юг в надежде разбогатеть. Местные сторонники северян горели желанием отомстить за все притеснения. Создавались многочисленные вооруженные отряды добровольцев, которые должны были следить за соблюдением законности и общественного порядка, а на деле защищали белых от черных, богатых – от бедных, демократов – от республиканцев, победителей – от побежденных и наоборот. А федеральные власти никак не могли решить, как им обустроить жизнь в побежденных штатах.
Сначала довоенная аристократия осталась у власти, но очень быстро выяснилось, что она ничего не собирается менять в традиционном укладе. Один за другим штаты приняли так называемые black codes – «законы о черных», согласно которым положение негра мало отличалось от довоенного, только в роли хозяина теперь выступало государство. Негры могли работать только на фермах или быть слугами; чтобы получить любую другую работу, им следовало заплатить налог. Они обязаны были работать «от зари до зари», не имели права покидать плантацию без разрешения, не могли иметь оружия или употреблять алкоголь. Любой безработный бывший раб мог быть арестован и осужден за бродяжничество. В Миссисипи межрасовые браки карались смертью (этот закон был отменен только в 1970-е годы). В Луизиане демократическая конвенция (а аристократы южных штатов были демократами) приняла заявление, согласно которому «люди африканского происхождения не могут считаться гражданами Соединенных Штатов». Обязанность обеспечивать новый (а по существу старый) порядок взял на себя Ку-клукс-клан.
На протяжении 1866 года Клан приобрел известность на Юге. Во множестве штатов возникли его ячейки. Все чаще клансмены от слов переходили к делу: избивали, поджигали дома, грабили и убивали тех, кого считали правонарушителями. Проступки могли быть разные: непочтительность негра к белым, связь чернокожего с белой женщиной, поддержка федеральной армии или помощь неграм в получении образования или приобретении земли. Одним из самых распространенных «преступлений», особенно возмущавших Клан, было желание негров реализовать свое избирательное право. Получил распространение суд Линча, когда группа людей без суда и следствия расправлялась с «обвиняемым»: избивала, порола, калечила, вздергивала на ближайшем дереве или бросала в воду с камнем на шее.
Разумеется, северяне не для того выиграли Гражданскую войну, чтобы мириться с таким положением. В знак протеста конгресс отказался принять в свои ряды сенаторов из южных штатов. Результат активности Клана оказался противоположным задуманному: радикальные республиканцы, настаивавшие на более жестком обращении с побежденными и на обеспечении равноправия бывших рабов, одержали уверенную победу.
Для южан это было очередным напоминанием о том, что права штатов больше не существуют и что они должны подчиниться. Но бороться открыто, когда на их территории находилась армия победителей, они не могли. Зато могли воспользоваться подвернувшейся под руку тайной организацией, где лица были спрятаны под масками, а вид и без оружия внушал страх. Но для этого нужно было превратить клуб молодых повес, «воспитывавших» негров для собственного удовольствия, в военную организацию с железной дисциплиной и четкими политическими целями.
Защитники женщин
В начале 1867 года начался новый этап «реконструкции» Юга. Южные штаты отказались ратифицировать 14-ю поправку к конституции, в которой говорилось, что «штат не имеет права принимать и проводить в жизнь законы, ограничивающие права граждан Соединенных Штатов...». После этого органы власти штатов были упразднены, а сами штаты разделены на десять военных оккупационных зон. Военным было поручено обеспечить участие негров в выборах новых конституционных собраний. В апреле 1867 года в Нешвиле представители Ку-клукс-клана из разных штатов собрались, чтобы обсудить план действий в новой обстановке и решить ряд организационных вопросов. Главой Клана стал генерал-кавалерист армии Конфедерации Натан Бедфорд Форрест, известный тем, что в 1864 году в форте Пиллоу перебил 300 пленных чернокожих солдат и их белых командиров. Сначала на эту роль Клан пригласил знаменитого генерала Роберта Ли; тот отказался, сославшись на плохое здоровье, но пообещал оказывать Клану «невидимую поддержку». Узнав, что Клан возглавит Форрест, Ли заметил: «На Юге нет человека, который мог бы успешно руководить такой огромной организацией. Однако передайте генералу мое почтение и скажите, что я надеюсь, ему это удастся».
