Тайна жизни: Как Розалинд Франклин, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли структуру ДНК - Маркел Ховард
Во второй половине дня 10 декабря 1962 г. нобелевские лауреаты – аристократы мира науки – выглядели так, как и следует выглядеть аристократам: женщины в элегантных вечерних платьях и с немыслимыми прическами, а мужчины во фраках. Они собрались для официальной церемонии, на которой король Швеции Густав VI Адольф должен был вручить Нобелевские премии 1962 г. по химии, физике, литературе, физиологии и медицине. Уотсон назвал этот день величественным финалом его волшебной истории {1323}.
Уотсон, Крик, Уилкинс и их близкие прибыли в Стокгольм заранее, прекрасно устроились в Grand Hotel и почти неделю любовались этим прекрасным городом. Праздники и увеселения в их честь шли непрерывной чередой. В промежутках между мероприятиями они погружались в зимнюю сказку, гуляя по улицам, украшенным разноцветными флагами, полощущимися на арктическом ветру. Темноту разгонял мерцающий свет рождественских гирлянд, украшавших все здания и людные места. Вокруг переливались ледяные воды озера Меларен, набегая волнами на берега четырнадцати островов, на которых стоял город.
Шведский химик и инженер Альфред Нобель – автор множества изобретений, самым известным из которых является динамит, принесший ему огромное состояние, – завещал, чтобы проценты с его капитала ежегодно распределялись в виде премий между теми, кто за предшествующий год принес наибольшую пользу человечеству {1324}. Нобель не оставил официального объяснения своего щедрого дара, но можно предположить, что его решение связано с обвинениями в зарабатывании на том, что несет смерть, и с раскаянием {1325}. Премии вручают в годовщину смерти Нобеля, скончавшегося 10 декабря 1896 г.
С 1936 г. награждение Нобелевской премией проводится в стокгольмском Концертном зале, где располагается Королевский стокгольмский филармонический оркестр. Это внушительное прямоугольное здание неоклассического стиля высится над оживленной рыночной площадью Хёторгет («Сенной рынок»). Фасад, выложенный голубым глазурованным кирпичом, украшают десять величественных коринфских колонн. Из огромного и гулкого, как пещера, мраморного вестибюля приглашенные, преодолев несколько маршей роскошной лестницы, попадают в зал и занимают отведенные места в креслах, обитых красным бархатом, с отделкой из золотой парчи. В Стокгольме билет на церемонию вручения Нобелевской премии ценится, наверное, так же, как место в ложе на игре чемпионата по бейсболу в Чикаго, где родился Джеймс Уотсон.
В качестве своих гостей Уотсон привез отца и сестру. Его матери к тому времени уже не было в живых. Уотсон, который в 1962 г. стал профессором Гарвардского университета, пригласил еще и свою бывшую ассистентку, двадцатилетнюю Пат Коллиндж из Радклифф-колледжа {1326}, но она отказалась, однако ему удалось заручиться ее помощью в освоении умения вальсировать, необходимого для традиционного первого танца на нобелевской церемонии {1327}. Будучи в Гарварде, Уотсон не нашел подходящей партии и лишь в 1968 г., в возрасте сорока лет, женился на секретарше своей лаборатории Элизабет Льюис, также учившейся в Радклифф-колледже, с которой прожил в счастливом браке долгие годы.
С Фрэнсисом Криком в Стокгольм приехали жена Одиль, две их дочери, двенадцатилетняя Габриэль и восьмилетняя Жаклин, а также Майкл, двадцатидвухлетний сын от первого брака Крика. Мориса Уилкинса сопровождала вторая жена Патриция с едва начавшей ходить дочкой Сарой и грудным сыном Джорджем {1328}.
В день церемонии лауреаты утром участвовали в генеральной репетиции, а к 15:45 собрались в Концертном зале. В 16:15 их вместе с сопровождающими лицами проводили за кулисы и выстроили в ряд согласно порядку представления.
Ровно в 16:30 в свете луча софита главный дирижер Королевского стокгольмского оркестра Ханс Шмидт-Иссерштедт прошел за свой пульт. Он взмахнул палочкой, и музыканты заиграли воодушевляющий королевский гимн Швеции Kungssången. Когда присутствующие спели первую строчку гимна Ur svenska hjärtans djup en gång («В сердцах у шведов как-то раз…»), был подан сигнал о появлении короля Густава VI Адольфа. Вот гимн отзвучал, по знаку дирижера зазвучали торжественные фанфары, лауреаты Нобелевской премии 1962 г. поднялись на сцену и заняли отведенные им места.
Премия по физиологии и медицине досталась Джеймсу Уотсону, Фрэнсису Крику и Морису Уилкинсу «за открытия, касающиеся молекулярной структуры нуклеиновых кислот и их значения для передачи информации в живых системах» {1329}. Премии по химии удостоились Макс Перуц и Джон Кендрю из Кавендишской лаборатории «за исследования структуры глобулярных белков», а именно гемоглобина и миоглобина. Победителем по литературе стал американский писатель Джон Стейнбек. Его шедевр «Гроздья гнева», опубликованный в 1939 г., до сих пор актуален как изображение социального неравенства при капитализме {1330}. Уотсон и Уилкинс были большими поклонниками Стейнбека, и возможность познакомиться с ним привела их в восторг {1331}. Лев Давидович Ландау из Советского Союза, награжденный в области физики за «новаторские теории конденсированных сред, в особенности жидкого гелия» {1332}, не присутствовал на церемонии из-за серьезных последствий автомобильной аварии, случившейся годом ранее.
Выдающиеся ученые, представляющие Нобелевский комитет, произносили вступительные слова, после которых каждый лауреат выходил получать награду. При просмотре кинохроники церемонии обращает на себя внимание то, как официально держатся Уотсон, Крик и Уилкинс. Они склоняются перед королем, и он вручает им медали и дипломы. Съемка велась без записи звука, лишь видно движение губ короля, произносящего слова поздравления.
На медали барельефно изображены на одной стороне – Альфред Нобель в профиль, на другой – гений медицины в виде женщины, держащей на коленях открытую книгу и собирающей сочащуюся из скалы воду, чтобы утолить жажду больной девочки. Под фигурами выгравированы имя лауреата и год присуждения премии, а вокруг изображения написано на латыни: Inventas vitam juvat excoluisse per artes («Изобретения делают жизнь лучше, а искусство – прекраснее» [64]) – и дано название научного учреждения, вручающего медаль, – Reg. Universitas Med. Chir. Carol (Королевский университет медицины/хирургии – Каролинский институт) {1333}. Вес медали – 200 г, диаметр – 66 мм. Награды чеканили из золота чистотой 23 карата [65] в шведском Королевском монетном дворе со штампов, которые после использования хранили под замком для защиты от фальшивомонетчиков. Вручали в обтянутом красной кожей футляре, вручную изготовленном в мастерской Андерса Эрикссона. Медали очень ценные, поэтому награжденным дают также бронзовые копии, которые можно демонстрировать, а оригинал хранить в надежном месте. В редчайших случаях владельцы «нобелевок» продают их за большие деньги на аукционе [66] {1334}.
В дипломах лауреатов Нобелевской премии 1962 г., каллиграфически написанных синими, черными и золотыми чернилами, имена ученых перечисляются в следующем порядке: Уотсон, Крик и Уилкинс. Поля украшены изображениями Луны и звезд. На левой странице диплома изображена фигура в тунике, держащая излучающий сияние стебель наподобие двойной спирали, а по бокам кипарисы, оливковые ветви и гроздь винограда.
