Александр Стрижев - Календарь русской природы
А в поле май напоследок и вовсе ржаным колосом порадует. Озимые хлеба уже стена стеной, а яровые пока только от земли поднимаются. Но и они гонко растут – тепло подгоняет. Одно плохо – не щедр май на влагу. Талые воды уже иссякли, а непродолжительные и к тому же редкие дождички не досыта поят землю. Поэтому-то майский дождь никогда лишним не бывает, ему рады и луг и поле.
Солнышко-вёдрышко, не о тебе ли, светлое, стосковалась земная грудь под замком ледяным! Разгони, размечи смурую силу, выпусти из затворов лютых жданное тепло вешнее. Отомкни ключи и воды живые, напой широкие поля и раздолен луг.
Из синего ледяного раструба прядает, клокочет проворный ручей. Неизъяснимой прелестью наполняется все вокруг. Раскованная земля излучает запахи первородной прели.
Весна. Всеоживляющая, благодатная! О ней народом сложены и погудки, и присловья, и песни. Но всего достовернее ее отображают приметы, вобравшие в себя погодные и хозяйственные наблюдения земледельца. Какой установится она, нынешняя весна? Это интересовало крестьянина в прошлом так же пристально, как и теперь. Ведь весна в значительной степени урожай строит. От ее начала и развития зависят все главнейшие полевые работы.
Как же наши деды характеризовали весну? Какие ее признаки они рассматривали определяющими? На это отвечают приметы:
Рано затает – долго не растает.
Ранняя весна ничего не стоит.
Обнадейчива весна, да обманчива.
Здесь слышится явное предпочтение весне своевременной, обыкновенной для наших мест. Присматриваясь к сезонным явлениям, опытный глаз подмечал предвестники хорошей и плохой весны:
Длинные сосульки – к долгой весне.
Коли перелетная птица течет стаями – к дружной весне.
Гуси высоко летят – воды будет много, низко – жало.
Коли грачи прямо на гнезда летят – дружная весна.
Ранний прилет грачей и жаворонков-к теплой весне.
Ранний прилет журавлей – ранняя весна.
Если дикие утки прилетели жирные – весна будет холодная, долгая.
Ранний излет пчел – к красной весне.
Первый гром при северном ветре – холодная весна; при восточном – сухая и теплая; при западном – мокрая; при южном – теплая.
Весенние приметы подсказывали не только черты погоды на ближайшее время, в них была сделана попытка проникнуть в тайны долгосрочного предсказания. Не все тут подкреплено научно объяснимым фактом, но уж одно то, что в народе билась мысль о возможном предопределении погоды будущего сезона, делает такие приметы интересными. Вот они:
Из березы течет много сока – к дождливому лету.
Когда береза перед ольхой лист распустит, лето будет сухое; если ольха наперед – мокрое.
Поздний расцвет рябины – к долгой осени.
Птицы вьют гнезда на солнечной стороне -к холодному лету.
Снег по весне тает на полночь (с северной стороны) от муравьиных куч – лето будет теплое и долгое, а коли на полдень (с южной стороны) – холодное и короткое.
Если весною летит много паутины – лето будет жаркое.
По холодной весне – градобойное лето.
Конечно, сезоны влияют друг на друга, но такой определенной зависимости, как это выражено в приметах, не бывает.
Весна водой славна:
Зима снегом богата, а весна водой.
Весна отмыкает ключи и воды.
Дружная весна – жди большой воды.
Воду не зря называют матерью урожая. Оттого-то наши предки и рассматривали широкие вешние воды как вестник хорошего травостоя.
Вода на лугу – сено в стогу.
Вода разольется – сена наберется.
Была бы водица, а зелень зародится.
Большая вода схлынула, а отзимки все не унимаются. То дождь со снегом чередит, а то снег и один повалит, убелит все окрест.
Не бойся зимы – бойся отзимка.
Отзимок скрадывает и без того робкое тепло, задерживает пробуждение природы. Плохо, когда отзимок нагрянет в конце апреля, а ведь он иногда и в мае прилучается! Но, как говорят: "Зима весну пугает, да все равно тает".
Не пугай, зима: весна придет.
Весна да осень- на дню погод восемь.
Весна на пегой кобыле ездит (дождь, снег).
Весна днем красна, да и то не сполна.
И все-таки: "Не все солнышко в сером зипуне". Рассеется облачность – проглянет золотокудрое светило.
Весною сверху печет, а снизу морозит.
Весна землю парит.
Справедливо говорили также:
Весенний лед толст, да прост; осенний тонок, да цепок.
Вешний путь – не дорога.
С радостью и тревогой ждал деревенский люд весну. Радостно потому, что кончается зима-прибериха, а тревожила судьба озимых хлебов: целы ли всходы, пойдут ли в рост? В зиму зеленя пошли вроде бы и сильные, но перезимовать- не шутку сказать: могут и погубиться. Эта тревога вызволила к жизни такие приметы:
Осень говорит: я поля упряжу; весна говорит: а я еще погляжу.
Осень прикажет, а весна придет – свое скажет.
Когда же становится весна? Астрономически она начинается с мартовского равноденствия, когда Солнце из южного небесного полушария перемещается в северное и лучи его падают под прямым углом к оси вращения Земли. Погодоведы начало весны относят ко времени устойчивого перехода средней суточной температуры через 0 градусов. Наблюдения подтверждают, что бывает это не раньше первых чисел апреля. Самый поздний срок – 24 апреля – наступил в Подмосковье лишь в 1929 году. Народ встречает весну с прилета грачей.
Картины развития весны на среднерусских просторах довольно достоверно воссоздает народный численник – многовековое "расписание" погоды и земледельческих трудов.
Как день-то вширь раздался! Солнца вволю, острого, яркого, с теплинкой. На подталом проселке вот-вот раздастся первый звонок весны – ручеек запрядает. Ведь в полдень лежалый снег уже сочится слезками, отмокает. Весна – зажги снега раненько берет разворот. Не терпится пригожей с зимой совладать.
Только вот не сдается седая, повременить собралась. Не зря, знать, и пословица толкует: "Февраль воду подпустит, март подберет". Месяцу-зимобору поначалу предстоит и хмурым казаться, и холодным – так уж повелось искони. Зато потом разом обретет и звон, и запах, и цвет. Удалый клекот ручьев, первое воспарение разогретой земли, зебровый ландшафт – все будет ведомо новоселу весны. Март зиму ломает, новому сезону дорожку торит.
Но уже и в первых его числах проблески весны на каждом шагу. "Синий день, синий день",- бодро гомонят на кусту пернатые жеманницы. Вишь, синицы выводят веснянки. Скоро с поселковых улиц в леса подаваться, на гнездовья пора подходит. Задиристо, бестолково табунятся домашние воробьи. Чириканье дружное, рассыпчатое и такое громкое, что слышится издалека. Наши воробьи обзаводятся в год не меньше как двумя выводками, потому и торопятся определить пары. В деревне вовсю занеслись куры: талая вода, говорят, яйценоскости способствует. Капралом расхаживает бравый петух.
Излом зимы знаменуется рожденьем кучевых облаков. В распахнутом настежь небе светлыми парусами поплыли они навстречу весне. Приглядитесь, это же настоящий небесный ледоход! Ведь облака состоят из мельчайших ледяных кристаллов. Голубой небосвод теперь как бы торжествует обновление…
Берендеев численник показывает утро года – март. Много увлекательного таит зимоборье. Природа чутко следит за весной света.
О марте народная молва говорила так:
Март-позимье сшибает рог зиме.
Раненько март веснянку затягивает – ненадежное тепло.
С марта пролетъе, весна начинается (пролетье – теплый сезон.-А.С.)
Как ты, февраль, ни злись, как ты, март, ни хмурься, а весной пахнет.
Февраль силен метелью, а март – капелью.
Февраль зиму выдувает, а март ломает.
В марте и курица из лужицы напьется.
В марте и на корыте едешь (бездорожье.-А.С.)
Мартушка закрутит вертушку.
Капель заладила. Плавится снег на крышах, подгорает – вот и сочатся застрехи с красной стороны. А солнышко греет день ото дня решительней. На ходу уже и шапка тяжела – давит, хотя расставаться с ней пока не время. "В марте,- как говорит пословица,- и сзади, и спереди зима". Снежный трон разрушится лишь в последних числах месяца, а до того – зима в силе.
Март неверен: то плачет, то смеется.
И март морозом на нас садится.
Мартовский мороз с дуплем (не настоящий.- А.С.)
