Кэтрин Уэбб - Наследие
Мама вертит вещицу в руках, недоверчиво глядя на меня:
– Это не колокольчик, дурочка, это детское зубное кольцо. Да какое изящное. Это слоновая кость, не простая… а серебряный колокольчик служит погремушкой. Двойная функция.
– Зубное кольцо? Серьезно?
– Очень старомодное, конечно, но это именно оно.
– Я недавно видел что-то подобное в «Турне антикваров»[19], – добавляет отец.
– Серебро и слоновая кость – ребенок, наверное, был богатенький, – замечает Эдди, прежде чем снова набить рот.
– Может, это Клиффорда? Ты не помнишь? – спрашиваю я.
Мама хмурится, напрягая память:
– Нет, должна признаться, оно мне незнакомо. Но я могла и забыть. Или… – Потянувшись назад, она достает с буфета фамильное древо. – Смотрите, какой большой промежуток между тем, как Кэролайн вышла замуж, и рождением Мередит. Целых семь лет! Это довольно необычно. А вот моя тетя Эванджелина… она умерла, не прожив и года, бедняжка.
Мама указывает на имя, предшествующее Мередит на древе, на даты в скобках под ним, вызывающие сочувствие и жалость.
– Двое детей за семь лет – не так уж много. Возможно, у нее был еще и сын, еще до Мередит, который тоже умер, тогда кольцо могло принадлежать этому мальчику.
– Возможно. Но разве тогда он не был бы указан на фамильном древе, хотя и умер?
– Ну, необязательно. Например, если он родился мертвым или был недоношенным и не выжил… – Мама задумывается. – Я, кстати, знаю, что и Мередит потеряла ребенка до того, как родилась я. У родственников подобные вещи могут повторяться.
– А не можем мы поговорить за завтраком о чем-то другом? – тихо спрашивает Бет.
Мы с мамой с виноватым видом захлопываем рты. У Бет тоже был выкидыш на раннем сроке, Эдди появился позже. То был просто зародыш, комочек жизни, но когда внезапно его не стало, чувство было такое, словно погас маленький яркий огонек.
– Ну, так чем мы сегодня займемся? – спрашивает папа, подкладывал себе на тарелку омлет. – Мне хочется немного размять ноги, порастрястись после вчерашних излишеств.
– Чтобы освободить место для излишеств сегодняшних, да, Дэвид? – невинно спрашивает мама, заглядывая в его тарелку.
– Совершенно верно! – бодро соглашается отец.
День сегодня не такой пасмурный, но по небу деловито проносятся серые тучи, да и ветер холодный, пронизывающий. Мы решаем идти через деревню на запад, мимо каменной церквушки, угнездившейся на зеленом склоне и окруженной каменными надгробиями многих поколений покойников Бэрроу-Стортона. В дальнем углу кладбища есть участок Кэлкоттов, и, не сговариваясь, мы двигаемся туда. На участке примерно два на два метра расположены мраморные таблички. Холодное ложе, где покоятся члены нашей семьи. Здесь и Генри, и лорд Кэлкотт, и Кэролайн, рядом с маленькой дочерью, умершей до рождения Мередит. Ее звали Эванджелиной. Теперь к ним присоединилась и Мередит. Совсем недавно, так что в небольшом медном кувшине еще сохранились цветы с похорон, а буквы ее имени, высеченного на камне, еще не стерлись. Невольно я ловлю себя на мысли, что она, быть может, хотела быть похороненной отдельно или лежать рядом с мужем, Чарльзом, а не делить вечность с Кэролайн, но теперь слишком поздно. Меня пробирает дрожь, и я мысленно обещаю себе, что постараюсь ни за что не оказаться с ними в этой тесной могиле.
– Мне кажется, что, если у Кэролайн был сын, его похоронили бы здесь же, разве нет? – обращаюсь я к своим, нарушая молчание.
Бет шумно вздыхает и отходит туда, где Эдди обследует крытый двускатной крышей проход для вноса гробов[20].
– Думаю, да. Наверное. Но кто его знает? Если он был совсем уж малюткой, его могли похоронить в какой-нибудь могиле для младенцев, – отвечает мне мама.
– Это что же за могила такая?
– Просто могила, но поменьше и с фигуркой ангела или херувимчика, – говорит она.
Отец бросает на меня косой взгляд.
– Осмелюсь заметить, у тебя вдруг проявился необычный интерес ко всему этому, – говорит он.
– Нет, я просто… ну, ты же меня знаешь. Не могу сидеть спокойно, если сталкиваюсь с нерешенной загадкой. – Я пожимаю плечами.
– Если ты так любишь тайны, боюсь, тебе нужно было родиться в другой семье.
– Эй, Эдди! – зову я. – Поищи-ка тут в окрестностях маленькие надгробия с ангелочками и с фамилией Кэлкотт!
Эдди салютует мне и рысцой пускается по проходам. Бет, сложив руки, поворачивается и смотрит на меня.
– Пожалуйста, прекрати ты эту погоню за мертвыми младенцами! – слышу я, хотя ветер уносит ее голос.
– Дай мне пять минут! – кричу в ответ.
– Может, и правда пойдем, Эрика? – беспокойно спрашивает мама.
– Пять минут, – повторяю я.
Я пробегаю глазами ряды камней с другой стороны от той, куда побежал Эдди, но все они кажутся мне одинакового размера.
– Иногда для младенческих могил отводится особое место. – Мамин взгляд устремляется в самый дальний угол кладбища. – Проверь-ка там, видишь? Под той березой.
Я торопливо шагаю туда, где ветер шумит как морской прибой и теребит обнаженные ветки березы. Всего здесь около пятнадцати или двадцати могил. На самых старых и впрямь видны маленькие херувимы с пухлыми ручками и лицами, источенными лишайником. Есть и два-три надгробия поновее, на них изображены плюшевые мишки, эти игрушки какие-то приземленные и кажутся здесь не вполне уместными. Но это, думаю, то самое место. Новорожденные, похороненные за пределами кладбища. Жизни, которые закончились, не начавшись, потери, разрывающие сердце родителей. Все эти сердца тоже погребены здесь, рядом с крохотными телами, которые их разбили. Грустное это место, и я, торопливо просмотрев имена и даты, иду, поеживаясь, прочь от этого островка скорби.
Кладбища, могилы никогда не казались мне зловещими и не действовали угнетающе. Мне нравится читать слова любви на надгробиях, узнавать из них о людях, когда-то живших, бывших для кого-то родными. Кто знает, какие тайные чувства скрывают эти плиты с высеченными посланиями от родственников, детей, братьев и сестер, супругов, переживших свою половину, – а может, они и вправду испытывали к умершим только искреннюю любовь? Как бы то ни было, всегда есть надежда, что любая жизнь оставляет след и что-то значит для оставшихся, что незримый след чувств и воспоминаний тянется, постепенно растворяясь в веках.
– Ну что? – спрашиваю я у Эдди.
– Ничего. Нашел одного ангела, но под ним лежит леди семидесяти трех лет, и зовут ее Айрис Бейтман.
– Ну, можем мы теперь идти? – нетерпеливо интересуется Бет. – Если тебе так уж важно узнать, был ли у нее сын, обратись в архив и полистай записи регистрации рождений и смертей. Сейчас это можно сделать через Интернет.
– А что, если она была замужем раньше, в Америке? – примиряюще говорит мама и берет меня за руку. – Может, ребенок с фотографии там и умер… еще до того, как она сюда переехала.
К северу от поселка раскинулась сеть дорог для сельскохозяйственных грузовичков и пешеходных дорожек, петляющих в тускло-бурых зимних полях. Мы выбираем круговой маршрут и движемся в быстром темпе. Когда тропа сужается, разбиваемся на пары. Эдди притормаживает и идет рядом со мной. Сегодня вечером ему уезжать. Я смотрю на его остроносую мордочку, взъерошенные волосы – и чувствую прилив нежности. На секунду меня охватывает такое неописуемое чувство горечи, что я задумываюсь: каково же сейчас Бет? Эдди, будто прочитав мои мысли, заговаривает:
– С мамой все будет нормально? – Тон подчеркнуто нейтральный, безразличный, а ведь он еще совсем ребенок, когда только успел этому научиться?
– Конечно, – отвечаю я со всей уверенностью, на какую способна.
– Просто… когда папа приезжал меня забирать в прошлый раз, перед Рождеством, у нее был… такой несчастный вид. И она снова похудела. И иногда, как сегодня, она так раздражается на тебя, прямо бросается…
– Сестры часто цапаются друг с другом, Эдди. В этом нет ничего особенного! – Мой смех звучит фальшиво, и Эдди смотрит на меня укоризненно. Я перестаю ерничать: – Прости. Понимаешь, твоей маме… немного трудно снова оказаться здесь, в этом доме. Она рассказала тебе о завещании прабабушки? Что мы можем сохранить этот дом, только если поселимся в нем?
Эдди кивает.
– Вот, поэтому мы сюда и приехали. Осмотреться и решить, хотим ли мы здесь жить постоянно.
– Почему она его так ненавидит, этот дом? Из-за вашего кузена, которого похитили? Мама до сих пор так сильно по нему скучает, да?
– Возможно… Возможно, это как-то связано и с Генри. И вообще, это место – наше прошлое, и иногда я тоже странно себя чувствую, как-то это дико – приехать и жить в своем прошлом. Честно говоря, я думаю, мы вряд ли останемся здесь жить, но я в любом случае хочу уговорить твою маму побыть здесь подольше, пусть даже ей это не очень нравится.
– А зачем?
– Как бы тебе объяснить… – Я подыскиваю слова. – Ну, помнишь, один раз у тебя палец распух, как сосиска, и так болел, что ты не давал нам посмотреть, в чем дело, но лучше не становилось, так что мы все-таки его осмотрели и вытащили металлическую занозу?
