Дебора Смит - Счастье за углом
Команда Первопроходца Кэти разгрузила фургон, сделала быстрый ознакомительный тур по двору и амбару, прошерстила дом от верхушки нежилого чердака до каменного подвала. Тяжелые шаги эхом отдавались от пустых деревянных полов. Я осталась в гостиной с моими пожитками, открыла коробки, расстелила спальный мешок на раскладушке у камина. Поставила фонари на батарейках вдоль топки и на широкой каминной полке. Я слишком нервничала, чтоб замечать детали, меня не насторожили ни потемневшее дерево, ни окна без занавесок. Овальные лужицы света от современных ламп складывались в странные узоры на полу, потолке, настенных панелях. В каминной трубе стонал ветер. Кто-то заколотил топку камина старой фанерой.
Я все смотрела на этот защитный экран. Огонь был бы таким теплым, таким домашним.
Таким пугающим.
Никакого огня. В этом доме огонь будет под запретом. Я погладила лыжную маску. Уж лучше дрожать.
Вытащив из ящиков гвозди с молотком и пару шерстяных покрывал, я заколотила ими окна. Я помнила этот дом при ярком свете солнца, я помнила удобную мебель, картины, забавную глиняную посуду, я помнила теплый желтый огонек чудесной старой керосиновой лампы. Без бабушкиных вещей дом выглядел деревянным склепом. Попытки осмотреться я оставила на утро.
Команда Первопроходца Кэти вернулась с осмотра периметра.
– Где здесь выключатель, мисс Дин? – спросил главный.
– Здесь их нет. Моя бабушка так и не провела электричество.
– Ванная?
– Ночные горшки и умывальник. Для всех серьезных дел она ходила на улицу.
– Мисс Дин, мы осмотрели двор. Туалета там нет. На том месте, где он когда-то стоял, нет даже досок.
Я покачала головой.
– Он должен где-то быть. После смерти бабушки папа сдавал этот дом местным фермерам, чтобы они присмотрели за ним. Фермеры уехали отсюда пару лет назад. Где-то должен быть относительно новый туалет.
– Нет, мадам.
Очередной неприятный сюрприз, вроде заколоченного камина. Ладно. Буду импровизировать.
– Но у нас же упакован маленький переносной биотуалет. Установим его, а потом я найду тот, что снаружи.
– Мисс Дин, вы хоть приблизительно знаете, где здесь найти чистую питьевую воду? В кухне над раковиной только заколоченная дыра. Кто-то прикрыл ее доской.
Я нахмурилась.
– Во дворе должна быть колонка с ручным насосом. – Я жестами показала какая. – Ну, знаете. Старомодная. Нужно качать ручку, и вода поднимается. А еще цистерна для дождевой воды, труба которой выходит на кухню. Ее видно из кухонного окна. Я в детстве залезала в нее посидеть в воде. Как девочки из «Женского союза». Помните такой сериал? Я часто смотрела его повторы.
– Возможно, там раньше была цистерна, но сейчас ее нет. А судя по заплаткам на кухонной стене, канализации тоже нет, и явно дольше, чем два или три года.
Сердце оборвалось. Томас был прав. Папа лгал, что заботится о ферме. Он хотел убедиться, что никто, включая меня, не вспомнит о доме непрезентабельной маминой семьи с гор.
– Что ж, для питья мне хватит воды из бутылок, – бодро сказала я. – К тому же тут много снега, который можно будет растопить. Во дворе должен быть колодец под резным навесом…
Они покачали головами, и я поняла, что колодца тоже больше нет. Пришлось глубоко вздохнуть.
– Найму кого-нибудь пробурить новый колодец. А сейчас, пожалуйста, скажите мне: за амбаром остался старый маленький пруд? Бабушка разводила там сомиков. – Они закивали. – Вот. У меня есть пруд. Там много воды.
Мужчины неуверенно переглядывались, но все же помогли мне распаковать несколько ящиков с едой и водой. Установили в углу гостиной биотуалет. Сняли хлипкий крючок с петелькой с задней двери, заменили на полноценный замок, убедились, что в окна не дует.
– Можно заколотить ставни, – сказал один из них.
От одной мысли об этом перед глазами все поплыло. Как же я выберусь при пожаре?
– Никаких заколоченных окон, – сказала я, заработав разочарованные взгляды.
– Мисс Дин, прошу вас, передумайте и возвращайтесь в Эшвилль, – настаивал главный. – Когда я работал на «Халлибертон» в Ираке, я видел бункеры в пустыне. Даже они были обустроены лучше этого места.
– Моя бабушка была здесь счастлива всю свою жизнь. Дедушка умер молодым, мама уехала, выйдя замуж за моего отца, и бабушка осталась здесь совершенно одна. Я помню, что она никогда не закрывала окна и не запирала двери. Она чувствовала себя в безопасности. – И я тоже буду.
– Она умерла своей смертью?
– Она умерла от инфаркта, принимая участие в гонках, которые устроила в Эшвилле как кампанию против Рейгана. Послушайте, я ценю вашу заботу, но все будет хорошо. А вам уже пора идти. Вам предстоит тридцать минут добираться по заснеженной грунтовке до нормальной дороги в Ков. А потом еще час по серпантину в горах. Уезжайте, пока не стемнело. Спасайтесь! Шучу, шучу. Не забывайте: здесь, в Ков, у меня есть друзья, которые могут помочь.
Но я никогда не попрошу их о помощи, добавила я про себя.
Команда Первопроходца Кэти вздохнула, сдалась, порылась в коробках и преподнесла мне прощальный сюрприз: дробовик и две пачки патронов.
– Как мило. Спасибо, ребята. Если я здесь кого-то пристрелю, попрошу набить чучело и отправлю вам в подарок.
По крайней мере, им не пришлось учить меня обращаться с оружием. Одна из моих тетушек была чемпионом в стрельбе по тарелкам, она и научила меня основам этикета при обращении с оружием. Полного снаряжения, которому она учила, у меня не было, но я могла и обойтись без бриллиантового браслета с подвеской национальной ружейной ассоциации, шейкера мартини и сделанного на заказ ружья с прикладом из красного дерева и выточенной на нем монограммы.
Я выгнала первопроходцев на веранду, потом помахала им на прощание. Но как только задние огни «хаммера» скрылись в снегу и темноте, моя самоуверенность пропала, уступив место мрачной реальности. Жизни вдали от цивилизации. Холодная ночь в горах смыкалась вокруг меня, заглядывала через плечо, принюхивалась ко мне, шептала на ухо: Огонь не справился с тобой, но лед может закончить дело. Ветер бросал снежинки в прорези моей маски, целовал ледяными губами мои глаза и рот.
Я испуганно осмотрелась. Неужели эта поездка была самоуверенностью идиотки и просто попыткой себя уничтожить?
Дрожащими руками я выключила фонарик и ощутила всю полноту своего одиночества на Хребте Дикарки. Да, именно такую темноту я видела здесь в детстве. Не просто ночная тьма – полная чернота вокруг. Как в утробе. Ни света фонарей, ни звуков с дороги, ни сирен, ни дальних городских огней, ничего. Только я, мои шрамы и фобии и гордое заявление, что я покажу Томасу Меттеничу силу своего характера.
В памяти открылась маленькая дверь. Заскрипели петли. Клейкая паутина потянулась за дверной ручкой. На двери была табличка: Примитивные суеверия или как раз та дрянь, о которой ты не хочешь думать.
Здесь, в древних Аппалачах, царили истории о привидениях, ведьмах, одержимых демонами, вернувшихся с того света. Здесь дух пантеры кричал в лесу по ночам, болотные огоньки танцевали в ущельях, к середине бала являлся Вельзевул. Все дети любят рассказывать эти страшилки, собравшись с фонариками на пижамную вечеринку. Вот только местные истории были пострашнее, в горах они все казались вполне реальными событиями.
И эти события были похоронены недалеко от дома.
О господи. Я забыла о кладбище Нэтти в лесу за домом. Десятки Нэтти, вплоть до 1800-х, были похоронены на полянке, где моя бабушка высаживала нарциссы. Каждую весну кладбище скрывалось под покрывалом нежных желтых цветов. Там лежали первые Нэтти под истертыми временем плитами, современные Нэтти под гранитными постаментами, маленькие Нэтти под статуями херувимов, а также любимые животные Нэтти под плоскими плитами с высеченными кличками: собаки, кошки и даже один выдающийся козел.
Только двоих Нэтти не хватало здесь, тех, чье незримое присутствие я действительно хотела бы почувствовать: мамы и бабушки. Маму похоронили рядом с Динами возле епископантской церкви в Атланте. Бабушка была похоронена на методистском кладбище Тартлвилля. Она умерла, когда мы с папой уехали на отдых в Европу, и папа сказал, что мы никак не успеем добраться сюда до похорон и уж точно не можем устроить ей старомодное погребение на лесной поляне личного кладбища Нэтти. А может, он просто не хотел в очередной раз столкнуться с тем, что считал архаичным и примитивным, как и все остальное наследство Нэтти.
– Бабушка? Мама? – прошептала я в темноту. – Я понимаю, что призракам наплевать на проблемы с расстоянием, но мне правда жаль, что вас нет в пределах досягаемости, потому что сейчас я припомнила кое-что о наследстве покойных Нэтти.
