Филиппа Грегори - Укрощение королевы
– Он знает, что ты читаешь и думаешь? И позволяет тебе это?
– А почему бы нет? – задает она мне самый вызывающий вопрос, который может задать женщина. – Почему мне нельзя читать? Почему нельзя думать? Почему нельзя говорить?
* * *Долгими темными весенними ночами король от боли потерял сон. Он подавлен и раздражен, просыпаясь задолго до рассвета. Я заказала себе красивые часы, чтобы помочь мне ориентироваться во времени, и теперь слежу за движением минутной стрелки по медному циферблату, отражающему блики свечи, которую я оставляю на ночь на столе, возле часов.
Когда король просыпается, раздраженный и уставший, около пяти часов утра, я встаю и зажигаю все свечи, подбрасываю поленьев в очаг и часто отправляю пажа на кухню за элем и пирожными. Король любит, когда я сижу рядом с ним на кровати и читаю вслух под мерцание свечей, а он наблюдает за тем, как за окном очень медленно разгорается утро. Сначала темнота становится из черной проницаемо-серой, затем постепенно светлеет, и лишь спустя некоторое время, которое кажется мне долгими часами, я вижу солнечный свет и говорю королю:
– Вот и утро наступает.
Теперь, когда этими долгими ночами он борется с болью, я чувствую к нему нежность. Я не жалею и не жалуюсь на свои ранние подъемы и долгие бдения с ним, хотя знаю, что к приходу восхода уже устану. Тогда он может заснуть снова, а мне придется приступить к своим обязанностям при дворе, потому что теперь их у меня вдвое больше: сопровождение всех на мессу, завтрак под сотнями внимательных взглядов, чтение с принцессой Марией, наблюдение за придворными во время их охоты верхом с собаками, обед с ними в середине дня, выслушивание советников после полудня и ужин, за чем следует веселье и танцы, в которых я часто сама принимаю участие. Иногда это приносит удовольствие, но всегда остается моим долгом. У двора всегда должна быль цель и глава, и, если королю нездоровится, я должна занять его место. Тем самым я смогу скрыть от них, насколько король плох. Он может отдыхать целый день, если я здесь, на троне, улыбаюсь и уверяю всех, что король просто немного устал, а так ему день ото дня становится лучше.
Книги для вечернего чтения королю подбирает Стефан Гардинер, и это очень ограниченная подборка. Поскольку мне не дозволено читать что-то не входящее в этот выбор, я оказываюсь перед необходимостью читать об аргументах споров относительно объединения Церкви под рукой папы или витиеватые истории о развитии первой Церкви, подчеркивающие роль патриархов и Святого Отца. Если б я верила в то, что написано в этих книгах, то считала бы, что женщин в этом мире, который они описывают, не существует. И уж, разумеется, нет сейчас и не было в истории ранней Церкви никаких женщин-святых, отдавших свои жизни ради служения вере. Сейчас епископ Гардинер выступает большим поборником восточного христианства, православной церкви, которая, хоть и является частью христианского мира, не подвластна Риму. Греческая церковь должна стать образцом для подражания, и я читаю длинные проповеди, в которых содержится описание всяческого благочестия, которое доступно католической церкви в партнерстве с Римом. Мне приходится заявлять, что народ лучше держать в священном неведении, что ради их же собственного блага им следует повторять слова молитвы, не понимая и не вдумываясь в их значение. Я понимаю, что произношу заведомую чушь, и презираю епископа Гардинера за то, что он заставляет меня это делать. Генрих слушает, иногда веки его смыкаются, и я понимаю, что усыпила его своим чтением. Бывает и так, что боль не дает ему уснуть, но я заметила, что он никогда не комментирует того, что я уже прочитала, лишь иногда прося повторить предложение. Он никогда не спрашивает моего мнения о зачитанных мной аргументах против реформ, а я слежу за тем, чтобы не проговориться.
В ночной тишине комнаты я слышу тихое капанье гноя из раны в миску. Он стесняется смрада и мучается от боли. Я не могу помочь ему ни с тем, ни с другим – лишь подношу ему снотворные настои, которые оставляют ему лекари, и заверяю, что не ощущаю никакого запаха.
В комнатах везде разложены саше с розовыми лепестками и цветками лаванды, в каждом углу стоят чаши с розовым маслом, но неумолимый запах смерти пропитывает все вокруг, как туман.
Бывают ночи, когда он совсем не спит, и дни, когда не встает с кровати и слушает мессу лежа. Тогда его советники и поверенные встречаются в комнате, примыкающей к его спальне, и через открытую дверь король слышит, о чем они говорят.
Я сижу возле его кровати и слушаю, как они планируют будущий союз Англии и Шотландии через брак леди Маргарет Дуглас, племянницы короля, и Мэттью Стюарта, шотландского дворянина.
Когда шотландцы отказываются от этого предложения, я слушаю, как советники рассчитывают, как отправить Эдварда Сеймура и Джона Дадли с отрядом, чтобы поучить Шотландию уважению, разорив соседние с нею земли. Я прихожу в ужас от этого плана. Прожив столько лет на севере страны, я знаю, как там трудна жизнь. Собранный урожай позволяет пережить зиму на тонкой грани между сытостью и голодом, и любое вторжение или набег могут иметь весьма пагубные последствия. Так нельзя добиваться союза с шотландцами. Неужели мы пойдем на разрушение собственного королевства ради достижения этой цели?
Однако, сидя в спальне короля и слушая эти беседы, я постепенно начинаю понимать, как работает Тайный совет, как имения и села рапортуют своим лордам, а те, в свою очередь докладывают совету, который отчитывается перед королем. И тогда тот решает, зачастую совершенно не логично, что должно быть сделано, а совет обдумывает, как вплести решение короля в канву закона и представить его Парламенту, чтобы потом объявить королевству.
Королевские советники, сортирующие новости, которые доходят до ушей короля, и верстающие законы, которые он от них требует, в этой системе правления, зависящей от решений одного человека, имеют огромную власть. Особенно если этому человеку слишком больно вставать с кровати и он часто пребывает в полубессознательном состоянии под действием обезболивающих снадобий. В этом случае так просто придержать информацию, которая ему необходима для принятия верного решения, или выпустить закон в той форме, которая устраивает их. Одного этого достаточно, чтобы всерьез обеспокоиться будущим страны, находящимся сейчас в потных руках Генриха. Но это же подкрепляет мою уверенность в будущем регентстве, потому что я понимаю, что с хорошими советниками смогу править не хуже короля. Мало того, я точно смогу править лучше его, внезапно истошно орущего с кровати: «Дальше, дальше!», когда ему становится скучно, или надоедают прения, или он отдает предпочтение какой-то точке зрения в зависимости от того, кто ее представляет.
А еще мне удается понять, как он сталкивает сторонников одной идеи со сторонниками другой. Его фаворитом среди советников сейчас стал Стефан Гардинер, постоянно настаивающий на все большем ограничении распространения английской Библии, чтобы доступ к ней имела исключительно знать, и то лишь для изучения в закрытых часовнях, и чтобы бедноту строго наказывали за попытки читать ее самостоятельно. Он никогда не упускает возможности пожаловаться на то, что простой человек везде стремится спорить о священном слове Божьем так, словно способен его понимать, словно он – ровня образованной знати. Но как только Гардинер решает, что одержал окончательную победу и Библия никогда не вернется в церкви, туда, где она нужна более всего, король велит Энтони Денни послать за Томасом Кранмером.
– Ты никогда не угадаешь, что я собираюсь ему поручить, – говорит он, хитро улыбаясь мне с подушек. Я сижу рядом с ним на кровати, держа его полную влажную руку в моей. – Ни за что!
– Я ничуть в этом не сомневаюсь, мне никогда этого не угадать, – говорю я.
Мне нравится Томас Кранмер, несгибаемый борец за реформацию Церкви, чьи проповеди напечатаны в предисловии к английскому переводу Библии, который всегда призывал короля самому управлять своей Церковью и проводить все богослужения и молитвы на родном языке. Кроткая отвага, которую он проявлял пред лицом заговоров против него, лишь укрепила меня в симпатии к нему, и он часто бывает в моих комнатах как почетный гость и друг, чтобы посмотреть, как идет перевод, и поучаствовать в обсуждениях.
– Вот как надо ими управлять, – поделился со мной секретом Генрих. – И только так надо править королевством, Кейт. Смотри и учись. Сначала выбирай и выделяй одного человека, потом другого, его оппонента. Дай первому задание и осыпь его похвалами, затем дай задание второму, да так, чтобы оно было в полном противоречии тому, что делает первый. Пока эти двое сражаются друг с другом, они слишком заняты, чтобы замышлять дурное против тебя. Разделяй и властвуй, поняла?
Я вижу лишь рваную линию политики, которую ведет правитель, и никто из его подданных не знает наверняка, каковы истинные убеждения короля или чего он хочет на самом деле. В этой атмосфере победу одержать может либо самый настырный, либо самый льстивый игрок.
