Робин Эдвардс - Игра без правил
Дино Кастис арендовал все здание на время репетиционного периода. Кабинет представлял собой комнатушку без окон, пропахшую пылью и плесенью; ее единственным украшением были лишь несколько металлических книжных полок да допотопный стол, какой часто можно увидеть в старых черно-белых детективных фильмах. На столе небрежно валялся набитый до отказа кожаный рюкзак Джун Рорк, в котором она носила варианты и черновики режиссерских замыслов, эскизы декораций, предложения по осветительскому дизайну, листы с зарисовками костюмов и грима и множество папок с административными документами. Сама Джун устало устроилась на полуразвалившемся стуле с потертой спинкой.
С видом наигранной покорности Коди развернул стул и опустился на него, обхватив руками спинку.
– Слушаюсь, дорогуша, – откликнулся он.
– Я тебе не дорогуша, олух, – одернула его Джун.
– Прости, – спохватился он. – Ну так в чем дело?
Джун извлекла из кармана пачку сигарет и зажигалку и закурила. После первой глубокой затяжки она выпустила облачко ментолового дыма и устремила свой металлический взгляд на улыбающуюся физиономию актера.
– Дело в вас, мистер Флинн. Мне хотелось бы прямо сегодня сообщить вам, каковы ваши шансы.
Коди попытался улыбнуться.
– Похоже, они невелики. Верно?
Джун вновь погрузилась в облако сигаретного дыма.
– Не забывай – нанимал тебя Дино, а не я.
– Здесь ты права. Но ведь и тебя тоже нанял он, – уточнил Коди. – И это может…
– Привести к неприятным последствиям, – закончила за него Джун. – И заруби себе это на носу, приятель. Я не могу вышвырнуть тебя из труппы вопреки воле Дино. Но от меня зависит результат твоего испытательного срока. Понятно?
– Испытательного срока? – Коди слегка нахмурился. – Что за чушь? Что ты себе возомнила? Уж не думаешь ли ты, что я записался к тебе в ученики?
– Именно так, – отрезала она. – Здесь я даю звонки. Созываю деток на урок. Провожу занятия. Принимаю экзамены. – Джун подалась вперед и заговорила холодно и язвительно: – Один прокол – и ты выкатишься отсюда ко всем чертям в свой вонючий Лос-Анджелес. Таков наш уговор с Дино. Надеюсь, мы хорошо поняли друг друга?
– Прошу прощения, мэм, – Коди картинно всплеснул руками. – Давайте-ка разберемся хорошенько. Не для того же я тащился в Нью-Йорк, чтобы усложнять вам жизнь. Я не напрашивался, Дино сам позвонил моему агенту и предложил мне работу. И если у вас возникли проблемы, то говорите с ним, а не со мной.
Губы Джун нервно подергивались.
– Ну ладно, – уже мягче заговорил Коди. – Дайте мне еще один шанс. А то получается, как будто у меня уже и не осталось возможности показать, на что я способен.
– На сегодняшнем прослушивании мне стало все ясно, – непререкаемым тоном проговорила Джун. – Добрая половина этих сосунков на сцене делают свое дело не в пример тебе.
– Но я даже по-настоящему-то и не играл, – защищался Коди. – Меня ведь определили просто статистом, ведь так?
– Мне не нужны статисты, мистер Флинн, – процедила сквозь зубы Джун. – Мне нужны актеры.
– Но я и есть актер, – возразил он.
– У тебя нет ничего, кроме смазливой физиономии и аппетитной задницы, – с презрением заключила она.
Коди улыбнулся.
– Не так уж плохо. – Ответа не последовало, и Флинн продолжал: – Ну полно, Джун. Не бери в голову. Послушай, я обещаю выкладываться. Слово бойскаута… Я подписываюсь под вашим соглашением. Обещаю, если я проколюсь, тебе не нужно будет указывать мне на дверь: я просто сложу вещички и вернусь к себе в Калифорнию, к маслу для загара, шикарным апартаментам, джакузи и пляжным красоткам. Ну что, по рукам?
Во взгляде Джун блеснул гнев.
– Не ерничай.
Коди поднялся и направился к двери. Там он остановился и со вздохом прислонился к дверному косяку. Внутренний голос говорил ему, что если не удастся расположить к себе эту особу, то он потеряет работу. А этого нельзя допустить. Слишком уж много отказов он получал за последние несколько лет, чтобы позволить себе упустить этот шанс. Коди не снимался уже почти три года, а телефон упорно молчал – не то что несколько лет назад. Молодому поколению актеров – этим Кевинам Костнерам, Томам Крузам, Майклам Фоксам, Патрикам Суэйзи – удалось прочно завоевать симпатии нового зрителя. Никто теперь и гроша ломаного не даст за какого-то Коди Флинна. Еще лет десять тому назад только он да еще, пожалуй, Иствуд и Рейнолдс могли рассчитывать на приличные кассовые сборы. Тогда у Голливуда были иные кумиры.
Коди не был точно уверен, так уж ли жаждет он снова видеть свое имя на афишах, но если ради этого ему нужно всего лишь втереться в доверие к женщине, то тогда, пожалуй, стоит попробовать. Вообще-то он находил в этой колючей ироничной женщине некое странное очарование. Она была глотком свежего воздуха в душной атмосфере всех этих безмозглых красоток, вившихся вокруг Коди.
Призвав на помощь весь свой актерский талант, Флинн постарался придать своему голосу как можно больше убедительности:
– Я серьезно, Джун. Пожалуйста. Дайте мне еще один шанс. И обещаю, что не разочарую вас.
– Боюсь, что ты уже меня разочаровал, – сказала она, выдавив улыбку.
– Ну пожалуйста, – взмолился Коди.
Она помотала головой.
– Ты не задержишься здесь и недели. Уж поверь мне, я знаю таких, как ты. Ты что же, думал, что тебя здесь на руках будут носить и глядеть тебе в рот только за то, что ты в дружбе с богатым продюсером? Здесь у тебя этот номер не пройдет. Нью-йоркской публике наплевать, сколько ты сыграл тайных агентов, авантюристов и гонщиков. На сцене никто не даст тебе второго дубля. Каждое движение, каждое слово, каждый жест должны быть верными с первого раза. Где тебе знать, что значит работа такого уровня.
Коди промолчал. Он все прекрасно понял.
Голос Джун стал резче и громче.
– Верно, тебе не приходилось, замирая от страха, часами топтаться в ожидании своего шанса, как всем этим несчастным, – тебе преподнесли его готовеньким на тарелочке. Для меня нет ничего отвратительнее! Я прекрасно знаю, что значит сражаться, кусаться, царапаться, чтобы отвоевать себе место под солнцем. Мне также известно и то, что значит иметь продюсера, который ради своих дружков готов запороть спектакль!
Коди выждал, пока всплеск энергии уляжется и Джун Рорк успокоится, затем спокойно произнес:
– Быть всегда правой – значит быть одинокой, верно?
Он почувствовал, что задел Джун за больное – ее выдали глаза. Она так и осталась сидеть неподвижно, не произнеся ни слова в ответ.
Флинн оглядел убогий кабинет, а потом с наигранной болью посмотрел на режиссера.
– Знаете, и мне известно кое-что из того, через что вам даже никогда не приходилось пройти. Но это касается только меня. – Не отрывая своих зеленых глаз от Джун, Коди взялся за ручку двери. – Обещаю явиться на репетицию вовремя. Я буду выкладываться до седьмого пота, мисс Рорк. И тогда, надеюсь, мне удастся заставить вас посмотреть на меня другими глазами. Единственное, о чем я прошу, так это дать мне еще один шанс.
