Сесилия Ахерн - Там, где заканчивается радуга
Потом поинтересовался, не появилось ли у меня с ходу каких идей насчет того, как улучшить дело, и я для начала предложила повесить вывеску с названием гостиницы на то самое здание, в котором она расположена, чтобы постояльцам легче было ее искать (хотя понятно, что в отсутствии вывески тоже есть свой хитрый маркетинговый ход). И еще предложила рассказать владельцам окрестных заведений, что она существует поблизости, чтобы они могли участвовать в рекламе (или, по крайней мере, указывать направление заплутавшим туристам).
Он слушал меня, внимательно вглядываясь мне в лицо, словно решал, подшучиваю я над ним или нет. Я-то, между прочим, была совершенно серьезна и в данный момент, например, жду, когда привезут вывеску на фасад.
Потом он дал мне беджик с именем и велел, чтобы я его приколола. Чтобы, дескать, постояльцы знали, на кого жаловаться, если что не так. Позитивный человек, да? Проблема с беджиком (помимо того, что его надо носить) состояла в том, что имя мое он написал неверно, недослышав по телефону.
Так что я всю неделю расхаживала по гостинице под кличкой «Рози Бумм». Бобби, когда понял, что ошибся, смеялся до колик. Одно это говорит о степени его зрелости и серьезности, с которой он относится к своей работе в этом так называемом отеле.
Почему его до сих пор не прикрыли — выше моего разумения. Размещен он в одном из тех прекрасных старых зданий, которые в свое время были великолепны, но теперь едва живы. Под досками пола, видимо, что-то гниет, отсюда неубиваемая сырость и запах плесени.
Фасад из красного кирпича — грязно-бурый. Здание в четыре этажа, а в подвальном помещении — стриптиз-клуб, который тоже принадлежит Бобби. В холле первого этажа крошечная стойка красного дерева (здесь, по-моему, все деревянные детали из него). За стойкой собирает пыль коллекция забытых прежними гостями шляп, зонтиков и плащей.
Стены до середины обиты деревянными панелями, что весьма стильно, но обои, когда-то, видимо, насыщенного оливкового цвета, сделались плесневело-зелеными. Маленькие бра в виде фонариков совсем не дают света. Ощущение, что ты в подвале. А ковры, явно постеленные не позже семидесятых, — грязные, вонючие, усеяны сигаретными подпалинами, черными лепешками раздавленной жвачки и прочими пятнами, в происхождение которых вдаваться совсем не хочется.
Длинный коридор ведет в просторный бар, где все тот же вонючий ковер, темное дерево, обитые тканью стулья и кресла, и если прорвется солнечный луч сквозь маленькие, замазанные краской окна, то только и увидишь что клубы дыма, оставшиеся от стариков, которые сидели здесь со своими трубками еще лет двести назад.
В ресторане двадцать столов и довольно-таки скудное меню. Тот же ковер, с добавлением пищевых пятен. На окнах коричневые бархатные шторы и тюль, на столах пожелтелые кружевные скатерти и заржавевшие, плохо отмытые приборы. Зеркала мутные, стены белые — в общем, это единственное относительно светлое помещение в доме, однако, как ни включай отопление, здесь всегда зябко.
Но запах!!! Запах — такой, словно кто-то умер и лежит-догнивает. Им пропитано все — мебель, стены, моя одежда.
Номеров всего шестьдесят. По двадцать на каждом этаже. Бобби гордо сказал, что некоторые из них — с ванными. Представляешь?! Некоторые — с ванными!
Две странноватые бабки, Бетти и Джойс, каждой лет под сто, убирают номера три раза в неделю, что, на мой взгляд, просто безобразие. А учитывая, что они от старости едва шевелятся, сомневаюсь, что номера убираются хотя бы раз в месяц.
Я было призадумалась, что за постояльцы способны клюнуть на гостиницу такого класса, но все стало ясно, когда мне досталась вечерняя смена. Оказывается, когда стриптиз-клуб закрывается, многие перебираются сюда. Что, кстати, еще один повод увеличить число горничных.
Итак. Найти шоколадку на своей подушке постоялец здесь может только в том случае, если ее выплюнул предыдущий гость. Надеть шапочку для душа он вздумает только для того, чтобы уберечь свою голову от желтой воды, текущей из душа (может, она и ничего, но я на всякий случай покупаю в бутылках).
На прошлой неделе позвонил кто-то с радио узнать, не примет ли наша гостиница участие в конкурсе, который они проводят. Уж не знаю, почему позвонили, то ли совсем безвыходное положение, или купились на наше громкое имя, но я не смогла придумать достойной причины, чтобы отказаться. Суть конкурса была в том, чтобы написать на радио и рассказать, почему вы заслуживаете двухдневного отдыха в Дублине. Выигравшим полагались билеты в театр, питание, шопинг и две ночи «ночлег и завтрак» в гостинице в центре города, все бесплатно. Для отеля это было просто супер, потому что всю неделю эта история звучала по радио (реклама!) и в результате мы заполучили нескольких приличных клиентов (бедняги, они не знали, во что влипли).
Те, кто выиграл, поведали историю столь печальную, что я чуть не плакала, когда по радио ее передали. Поэтому я расстаралась: выделила номер для новобрачных (точно такой же, как все остальные, но я попросила Бобби повесить табличку на дверь, чтобы гости почувствовали, что их привечают). Бобби занялся этим лично и провел час с маркером и высунутым от старания языком. Поставила в номер цветы и бутылку шампанского. Я, правда, очень-очень старалась и даже изъяла из скудного бюджета деньги на новое постельное белье и т. д., хотя выручка ну совсем никуда.
В общем, когда они поняли, что выиграли, они так возбудились, что каждый день нам звонили, чтобы засыпать нас вопросами и еще раз убедиться, что это не сон. Приехали, вошли в дверь, огляделись и через пятнадцать минут уехали.
Представляешь?! Руби, это люди, которым пришлось продать дом, уехать из деревни, где они прожили всю жизнь, муж остался без работы, сломал обе ноги, разбил машину! Им подарили полностью оплаченные выходные. Они могли жить в нашей гостинице абсолютно бесплатно — и все-таки не захотели.
Вот в какой гостинице я работаю.
Руби! Руби, ты здесь?
Руби! Алло!
Руби: ззззззззззззззззззззззззззззззззззз
Рози: Руби!
Руби: А? Что? Ой, я что-нибудь пропустила? Прости, Рози, кажется, с час назад я задремала…
Рози: Прости. Я тебя предупреждала.
Руби: Ну, ничего. Я успела сходить на кухню сделать себе кофе и вернулась, когда ты повествовала про оливковые обои и гниющие тела.
Рози: Ну прости еще раз…
Руби: Да, что и говорить. Жизнь не всегда отвечает нашим запросам. Однако скажи, что лучше: секретарша у Похабника Ника или помощница управляющего в отеле «Гранд Тауэр»?
Рози: Ооо, определенно второе лучше.
Руби: Ну так вот. Все могло быть хуже, верно?
