Дженнис Каплан - Мужчины, за которых я не вышла замуж
Я нахожу в подвале коробку старых фильмов и вытаскиваю «Клуб бывших жен». Выключаю после двадцати минут просмотра. Все это слишком мягко. Мне, скорее, поможет «Крестный отец». Как приятно мечтать о том, что Билл и Эшли обнаружат в своей постели лошадиный череп.
Я выхожу в Интернет, набираю в строке поиска слово «месть» и обнаруживаю десять тысяч четыреста тридцать два сайта. Ясно, что огромное количество людей предпочитает не подставить другую щеку, а врезать в ответ. На поле боя выступают расторопные коммивояжеры, которые предлагают отправить противной стороне подарок типа мертвых цветов, собачьего дерьма или (если у клиента денег куры не клюют) свеженькой коровьей лепешки (доставляется прямо к двери дома). Одна идея меня увлекает. Если, согласно веб-сайту, я спрячу замороженную креветку в карниз для шторы в квартире Эшли, через две недели аромат гниющей рыбы сделает ее жилище абсолютно непригодным для жилья. Ни сантехник, ни дезинфектор, ни крысолов, ни даже частный сыщик не сумеют обнаружить источник запаха. Какая прелесть. Еще одно применение для креветки.
Даже простое чтение этих восхитительных страниц делает свое дело! Я могу оказаться выше всего этого — и в то же время держать руку на кнопке. Кроме того, разве моя счастливая жизнь — это не самая лучшая месть? Именно счастье и ждет меня на следующих выходных. «Пер Се» и «Маса». Может быть, мы с Эриком поужинаем в одном ресторане, а за десертом отправимся в другой; ну и стаканчик на сон грядущий у него дома. Нет, нельзя. Я хочу сказать, что наверняка не откажусь зайти, но думать о том, что может случиться дальше, я отказываюсь. Наш роман закончился двадцать лет назад, и многое изменилось. Он наверняка женат. А что, если Эрик облысел?
Но до встречи с Эриком у меня есть еще одно приглашение, над которым стоит подумать. Мне предстоит впервые появиться на вечеринке в качестве одинокой женщины — в сорок четыре года, когда за плечами двадцать лет брака и два кесаревых сечения. Я достаю из коробочки открытку, полученную пару недель назад от моей соседки — Розали Рэйли. Розали позвала всех родителей, чьи дети учились в одном классе с Эмили; приглашение, написанное каллиграфическим почерком, гласит: «Теперь, когда наши птенчики вылетели из гнезда, добро пожаловать на вечеринку!» Коробочка, в которой лежит открытка, сделана в виде гнездышка. Кто, кроме детей, одиноких матерей и сумасшедших, располагает временем на то, чтобы мастерить что-то своими руками?
Я подъезжаю к дому Розали — в предместьях существует неписаное правило, воспрещающее ходить пешком, если только ты не выгуливаешь собаку. А поскольку Розали живет буквально за углом, то я паркуюсь чуть ли не на собственной подъездной дорожке.
Я нажимаю кнопку звонка и приглаживаю блузку веселой расцветки; виду меня довольно бодрый. С собой — бутылка вина и пара сплетен.
— Рада встрече, — говорит Розали, целуя меня в щеку. Она ставит бутылку на столик в коридоре. Там уже десятка полтора таких же приношений. В следующий раз я незаметно помечу этикетку крестиком и посмотрю, сколько праздничных домов обойдет моя бутылка, прежде чем снова вернется ко мне.
— А где Билл? — спрашивает Розали.
— В городе.
В общем, это не ложь. Зачем говорить больше? Я не готова к сочувственным минам и неизбежным «Бедняжка!», которые, несомненно, вызовет моя история. Соседки начнут меня жалеть, от всей души давать советы и называть имена лучших адвокатов по бракоразводным делам. Но зато назавтра я стану главным объектом сплетен за завтраком.
Я направляюсь к кучке родителей — это отцы и матери тех, с кем Эмили подружилась в старшей школе, когда начала посещать курсы по специальности. Точно так же, как и их дети, родители разбиваются на компании. Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что все присутствующие на вечеринке группируются в зависимости от способностей и интересов своих отпрысков. Те, чьи чада блистали в школьном драмкружке, стоят около бара и выразительно жестикулируют. Родители общепризнанных школьных мачо пьют пиво на кухне и добродушно подтрунивают друг над другом. А те, чьи чада не умом блистали, заговорщицки толпятся во внутреннем дворике.
— Привет, Хэлли, — приветствуют меня из группы академически настроенных родителей. Я присоединяюсь к ним. Мы обмениваемся дружескими поцелуями.
— А где Билл? — спрашивает Стефи Ротшильд (ее сын Девон сейчас в Корнеллском университете).
— Да, где Билл? — вторит ей Аманда Локк (у нее двойняшки — Майкл и Микаэла. Принстон и Хофстра. Микаэла не слишком удачно окончила школу).
— На этой неделе я не видела его в поезде в семь сорок пять, — добавляет Дженнифер Мортон (сын Рори. Университет Дьюка).
Билл. Билл. Билл. Неужели эти интеллектуалы будут говорить лишь об этом? Я, пожалуй, лучше выйду.
— Он в городе, — отвечаю я как можно более непринужденно. Три слова, которые, надеюсь, помогут мне пережить сегодняшний вечер.
— А, допоздна работает, — кудахчет Стефи. Она не знает, в чем дело. — Милая, не позволяй ему засиживаться до ночи. Когда дети вырастают, мужья и жены должны стать ближе друг к другу. — Она самодовольно берет под руку своего супруга. Женщина, которая явно смотрит слишком много семейных ток-шоу. Ее муж Ричард отпивает тоника.
— Правильно, — добавляет Дженнифер. — Мы ведь не хотим, чтобы наши мужья пошли налево.
Тоник, должно быть, попадает не в то горло — Ричард начинает кашлять.
Легкая улыбка пробегает по лицу Аманды. Она берет меня за руку.
— Значит, у вас с Биллом все в порядке? — участливо спрашивает она. — Скучаете по Эмили и Адаму?
— У нас все отлично, — лгу я напропалую.
Сразу же вслед за тем врывается рыжеволосая Дарли. На ней босоножки от Джимми Чу на десятисантиметровой платформе и мини-юбка от Гуччи — такая крошечная, что на ней едва хватает места для дизайнерского ярлычка. На запястье громыхает полдюжины золотых браслетов, на шее бряцает ожерелье. Впрочем, Дарли — третья жена местного бизнес-короля Карла Бордена — никогда не отличалась ни вкусом, ни тактом. Ее нынешний визит тому подтверждение.
— Хэлли, я все знаю! — кричит она так пронзительно, что лежащий в углу ретривер взвизгивает. — Поверить не могу, что Билл тебя бросил! — провозглашает Дарли и так стискивает мне плечо, что ее темно-красные ногти буквально впиваются в живое мясо.
Теперь у родителей, разобщенных интересами детей, появился некий сближающий интерес — я. Все придвигаются ближе, чтобы ничего не упустить.
— Господи, о чем ты говоришь? Билл всего-навсего задержался на работе, — сообщает Стефи. Не знаю, пытается ли она защитить меня или, наоборот, поощряет Дарли к продолжению.
