Барбара Лайфсон - Ошибка Элис
— Бабушка рассказала мне о моем отце, — сказала она. — О тебе и Дэвиде, о том, как вы полюбили друг друга. И о том, как между вами возникла связь, в результате которой появилась я.
Щеки Мэрион зарделись.
— Понятно, — сказала она. — Я часто спрашивала себя, рассказала ли тебе что-нибудь бабушка. Теперь я знаю наверняка. — Она сложила свою салфетку аккуратным треугольником. — Мы с Аланом собирались сообщить тебе правду после твоего восемнадцатилетия, но, сама понимаешь, нам не представилось этой возможности.
Элис ничего не ответила. Она не отрывала взгляда от своей тарелки. Мэрион тихо вздохнула.
— Будет ли тебе легче простить нас, если я скажу, что мы с Дэвидом так глубоко полюбили друг друга, что общепринятые правила поведения были просто неприменимы к нашим отношениям?
— Не знаю, — с болью призналась Элис. — Разве не так же думают все, нарушившие супружескую верность? Что общепринятые правила поведения не касаются их?
Румянец исчез с лица Мэрион, оно стало белым, как простыня.
— Боюсь, что ты абсолютно права. Могу только сказать, что я была очень молода и наивна, а Дэвид был таким человеком, какого встречаешь раз в жизни. Мое воспитание не подсказало мне, как действовать в ситуации, в которой я оказалась. Мои родители принадлежали к тому классу и поколению, которые искренне верили, что хорошо воспитанные женщины не испытывают плотских страстей.
На мгновение в ее глазах промелькнула ироническая усмешка.
— Дэвид разбудил во мне чувства, находившиеся далеко за пределами того, чему меня учили, за пределами того, о чем я читала или даже мечтала. Поэтому я должна была изобретать для нас свои собственные правила. Неудивительно, что это мне не очень удалось…
Элис вдруг поймала себя на том, что думает о Теде, но она заставила себя отогнать этот внезапно вторгшийся в ее сознание образ. Она заметила, что умудрилась рассыпать крошки от пирожного по всей скатерти, и начала собирать их ложечкой на тарелку. Ей казалось, что говорит она совершенно спокойно, но руки, очевидно, выдавали ее.
— Ты дала обещание Алану, когда выходила за него замуж. Он был далеко, он сражался за Родину! И именно в это время у тебя возник роман с Дэвидом. Неужели твои супружеские клятвы ничего не значили для тебя? Или для Дэвида, если на то пошло? В конце концов, Алан был его братом!
И почему, черт побери, я беспокоюсь о клятвах Мэрион и Алана? — спросила она себя.
— Конечно, когда я выходила замуж, мои клятвы Алану имели для меня огромное значение, — сказала Мэрион. — Но во время нашего медового месяца он сказал мне… — Она не докончила фразу. — Элис, иногда жизнь не так проста, как нас учили, когда мы были детьми. Я никогда не сожалела о том, что ты родилась, или о том, что любила Дэвида. И даже о том, что мы отдались нашим страстям и между нами был роман… Знаешь, ты так похожа на него!
Элис не хотела замечать мольбу в глазах матери. Она знала, что во многом похожа на отца: например, она явно унаследовала от него любовь к работе со стеклом. Но не передал ли он ей какие-нибудь другие, менее желательные черты? Такие, как неспособность выполнять данные обязательства? Стремление быть в центре внимания? Склонность к мелодраме? Она сгребла крошки от пирожных на середину тарелки и сосредоточилась на том, чтобы сделать из них ровную пирамидку.
Мэрион вздохнула.
— Во всяком случае, когда Дэвид умирал от лейкемии, ты была для него самой большой радостью в жизни. Сознание того, что ты есть, что ты такой счастливый, здоровый ребенок, позволяло ему легче переносить страдания. — Ее голос стал хриплым. — Твой отец был замечательным человеком, Элис! Как бы я хотела, чтобы ты знала его…
Элис всегда понимала, что будет нелегко обсуждать с матерью тему своего незаконного зачатия, но она не предполагала, насколько это окажется мучительным. Конечно, общество сейчас гораздо более терпимо в вопросах секса, чем когда она родилась, и Элис всегда искренне считала себя современным человеком. Но когда это касается собственной матери… В глубине души Элис по-детски верила, что у женщин могут быть романы, но матери — и особенно ее собственная — никогда не должны поддаваться плотским искушениям. Она знала — это неразумно, но в их с матерью отношениях всегда было так мало логичного и разумного…
— Я так рассердилась, когда бабушка рассказала о том, что произошло между тобой и Дэвидом! — призналась Элис.
— Потому что я оказалась не такой, как ты ожидала? — спросила Мэрион.
— Нет! — Вырвавшееся у нее возражение, кажется, удивило саму Элис больше, чем Мэрион. — Я была сердита на тебя за то, что Алан не был моим отцом. Я любила Алана.
— А я лишила тебя его, — тихо произнесла Мэрион. — И вместо него, живого, предложила тебе умершего отца. Ты так себе это представляла?
— Сначала да, — призналась Элис. — Позже, после пожара, меня это больше не заботило. Я была только рада, что Алан не мой настоящий отец. — Она замолчала, не в состоянии продолжать.
— Не понимаю, — сказала Мэрион. Она выглядела искренне удивленной. — Почему после пожара ты стала любить Алана меньше?
Тоненькая спиралька гнева начала раскручиваться, пронизывая все существо Элис.
— Не притворяйся! — хрипло сказала она. — Ради Бога, мама, не защищай его только потому, что он твой муж и ты чувствуешь перед ним вину за то, что обманула его. Ты не можешь больше защищать его! Больше не можешь.
— Разве я защищаю Алана? — спросила Мэрион. — Правда, я не рассказывала никому о его связи с Джорданом… — Она не договорила. — Элис, я не понимаю, о чем мы говорим.
Запах теплого кофе внезапно показался отвратительным. Элегантная гостиная поплыла у Элис перед глазами, и она зажмурилась.
— Мама, не заставляй меня говорить об этом! — умоляюще произнесла она. — Мне трудно сказать это. Во всяком случае — тебе.
— Ты должна, — сказала Мэрион; ее голос больше не был мягким, в нем звучала неумолимость. — Скажи мне, почему ты считаешь, что я защищаю Алана? И почему пожар в Нью-Гэмпшире заставил тебя уйти из дому на семь лет?
— Потому что Алан пытался убить меня! — сказала Элис.
Нет. Она не сказала. Она прокричала. Комок стоял у нее в горле, и усилие, с которым она пыталась произнести эти слова, лишило ее возможности контролировать свой голос. А ведь она не раз произносила эту фразу вслух: и Теду, и Кларе… А про себя она повторяла ее тысячи раз на протяжении семи лет. Однако горькое чувство, что ее предали, не становилось слабее.
Алан, как ты мог так поступить со мной? — молча кричала она.
Мэрион побледнела, но не произнесла ни слова. Они смотрели друг на друга — две как бы застывшие на картине фигуры; и только тиканье часов времен Луи XVI на камине напоминало им, что они живые существа, которые должны найти в себе силы справиться со своим отчаянием.
