Анри Труайя - Анн Предай
– Я устала от тебя! Ты сводишь меня с ума. Я не знаю, что с тобой делать! Я стараюсь, но все напрасно… Я больше так не могу!..
Он перевернулся на спину. Анн высвободилась и осторожно легла на него сверху. Всем своим телом она ощущала то, в чем так нуждалась, – нежность и тепло его кожи. Она развела его руки в стороны, уподобив распятию, и уткнулась лицом в мужскую подмышку.
Прикоснувшись губами к ее затылку, Лоран прошептал:
– Анн, любовь моя, жизнь моя! Если ты хочешь, я буду ходить на эти курсы. Только будь ласкова со мной…
Она чуть приподнялась над ним, словно хотела пропустить себе на грудь, на живот немного воздуха, и снова, бесконечно медленно, с каким-то ужасающим наслаждением опустилась в ночи на ждущее и требующее тело, слепое и упругое.
21
С самого начала Анн едва сдерживалась, чтобы не задать вопрос, так и просившийся ей на язык. Если она и согласилась присоединиться к Марку в «Старине Жорже» в половине седьмого, то лишь из-за странного предчувствия таинственности, присутствующей во всем этом. Совершенно выздоровевший, со свежим лицом, он непринужденно и шутливо рассказывал о своей болезни:
– В общем-то весьма живой и темпераментный мужчина, я вдруг ощутил себя немощным стариком, неспособными завязать себе шнурки. Смещение позвонка. И, кажется, это может повториться. Посоветовали заниматься физкультурой. Ты можешь представить меня дергающимся по утрам перед зеркалом?
Анн сделала небольшой глоток вина:
– Еще как! Ты всегда тщательно следил за своей персоной.
– Это упрек?
– Скорее комплимент. Кстати, ты забыл мне сказать, что живешь не один.
Марк не шелохнулся, но она догадалась, что задела его за живое.
– Не думал, что моя частная жизнь интересует тебя с этой стороны, – буркнул он в ответ.
– Марк, я о себе рассказываю тебе все.
– Это не одно и то же.
– Э, нет, не юли. Или ты мне уже не друг?
– Я никогда им не был и не буду, – уверенно ответил он и склонился, чтобы заглянуть Анн в лицо.
Она тем временем думала о Лоране. Ему снова не хватило чувства юмора, когда она рассказала ему про свое рандеву с Марком: «Опять? Зачем? Где? Во сколько?»
– Хорошо, хорошо, – сказала она. – Я не буду задавать вопросов. Эта женщина останется для меня твоей тайной поклонницей.
В бистро становилось шумнее. Два молодых парня препирались с хозяином, пытаясь расплатиться по счету зажигалкой. Марк, казалось, о чем-то серьезно размышлял. Он заметно колебался: шаг назад или прыжок вперед. И внезапно признался:
– Анн, я собираюсь жениться.
Она словно споткнулась на полном ходу. Не было ни радости, ни боли. Так, скучная новость, не более.
– Меня это не удивляет, – сказала она. – Ты всегда относился к супружеству серьезно – по крайней мере, серьезнее меня.
– Думаю, да. Ты сейчас думаешь, что я глуп, старомоден…
– Вовсе нет!
– Знаешь, я долго колебался… а на прошлой неделе решился. В общем, мы наконец приняли совместное решение, Карин и я. Да ты ее знаешь, это Карин Беранже.
Анн мысленно представила себе высокую широкоплечую блондинку с улыбкой победительницы. Светская, спортивная, неуемная, чемпионка по гольфу или что-то в этом духе.
– Но она же замужем, – вспомнила она.
– В прошлом году Карин развелась.
Анн живо одобрила:
– И правильно сделала. Никудышная была пара. Впрочем, она всегда питала к тебе слабость. Вспомни, как она кокетничала с тобой, когда мы были женаты. Мы тогда частенько посмеивались над ней.
А про себя подумала, что для личного счастья эта поверхностная Карин подходила Марку куда как лучше, чем она сама. Улыбался он как-то глуповато – словно школьник, надевший новую форму.
– Ты ее очень любишь? – спросила Анн.
– Может, это и случится, если только у меня получится, и я забуду тебя, – со вздохом сказал он.
Его слова ее возмутили. Она усмотрела в них льстивую просьбу о прощении, притворное извинение.
– Жаль!
Еще вчера Марк принадлежал только ей, у него была своя роль в ее окружении. Он был другом, точно так же, как Пьер – отцом, а Лоран – любовником. Сегодня он уже стал никем. Бестелесный, обесцвеченный, лунно-бледный, он удалялся от Анн в небытие. Он мог жениться или гулять холостым, ехать далеко за границу или оставаться в Париже, преуспевать в делах или умирать от инфаркта – отныне она будет безучастна к превратностям его судьбы. Не сознавая, что за пропасть разверзлась между ними, Марк тихо сказал:
– Карин очень хотела бы тебя увидеть.
Анн знала, что это неправда. Однако, в свою очередь, тоже солгала:
– Мне тоже хотелось бы с ней встретиться.
– Надо будет в ближайшие дни созвониться.
Она улыбнулась, хотя все ее тело приобрело бесчувственность металла. Под кожей – стальные канаты. В голове – железные шары.
– На следующей неделе я снова должен ехать в Японию, – сказал он. – Так что как только вернусь…
– Да, так оно даже лучше…
Он попытался взять ее за локоть. Она отстранилась.
О, как же ей не хватало сейчас Лорана! Скорей бы увидеть его, прильнуть к его груди. Она была сейчас комком нервов, она была готова к бунту, к вспышке, к восторгу.
Она была огороженным со всех сторон изгородью одиноким каштаном. Она ревновала Марка! Можно умереть со смеху.
Анн заставила себя еще немного поболтать с ним о том о сем. Что-то вроде топтания на месте. Затем они перешли к процедуре прощания. Марк хотел проводить ее до самого дома. Анн отказалась. Они расстались в переходе на «Одеоне». На другой стороне площади, на углу Ансьен-Комеди, набычившись и засунув руки в карманы, ее ожидал Лоран.
– Ну как? Хорошо провела время?
– Замечательно! – ответила Анн, смеясь. – Его я не увижу больше никогда.
22
Такси медленно катилось в мелком дождике, пылью висевшем в воздухе. Город в запотевших стеклах проявлялся отвесными утесами помрачневшей городской архитектуры, блесткими тротуарами, клубящимися наподобие дыма голыми деревьями, мокрыми афишами, похожими на переводные картинки – сразу после похорон набухшее низкое небо в одно мгновение превратилось в воду.
В церкви было немноголюдно, как и на кладбище. Пьер не думал, что у мадам Жиродэ так мало родственников, так мало друзей. Он сказал об этом Элен, сидевшей рядом на заднем сиденье. Она вздохнула:
– В нашей семье я осталась одна. Тетя тоже была очень одинока. Думаю, что ее лучшими друзья были книги.
Говорила она тихо. На ее тонком лице читались следы усталости и печали. Пьер посматривал на нее украдкой с неподдельным сочувствием. Во время официальной церемонии он непрестанно думал о других похоронах – недавних похоронах Эмильен. Все повторялось: служба в церкви, черные драпировки, цветы, тяжелый сверкающий гроб, раскрасневшиеся физиономии кладбищенских, дыра в глине, доски, веревки… Не было только отчаяния. Как будто он похоронил жену, а с кладбища возвращается с Элен.
