Анита Шрив - Их последняя встреча
— Твое появление на рынке стало для меня шоком, — сказал он. — У меня было такое ощущение, будто я вижу призрак.
— Ты не веришь в призраки.
— Пробыв в этой стране год, я, кажется, уже во все могу поверить.
Они стояли на расстоянии не более фута, глядя друг на друга. Он чувствовал запах ее мыла или шампуня.
— У тебя дрожали руки, — самоуверенно заявил он и увидел, что это утверждение застало ее врасплох. Она на шаг отступила от него.
— Просто шок мало что значит сам по себе, — ответила она, не желая верить его словам. — Наши отношения закончились так внезапно, что с тобой всегда будет ассоциироваться какой-то шок, независимо от обстоятельств.
Адекватная оборона. Они прошли дальше в комнату. На книжном шкафу стояла фотография, и Томас украдкой посмотрел на нее. Он узнал двоюродных братьев и сестер Линды, вместе с которыми она выросла: Эйлин, Майкл, Томми, Джек и все остальные. Групповая семейная фотография. И еще одно фото, на котором Линда была с каким-то мужчиной. «Должно быть, это Питер», — подумал Томас. Все-таки не ученый и не анемичный, а высокий, темноволосый, по-мальчишески симпатичный. Улыбается. Рука по-хозяйски обнимает стройную талию Линды. Ее улыбка — не такая задорная и радостная. Увидев это, он непонятно почему воспрянул духом.
— Можно предложить тебе чего-нибудь выпить?
— Вода будет в самый раз.
За окнами птицы по-воскресному радостно пели в ансамбле. Они сообщали и о приближении грозы, которая уже затемнила кухонное окно, в то время как фасад дома заливал солнечный свет. Прохладный порывистый ветер трепал занавески в синюю клетку. Он смотрел, как Линда взяла в холодильнике кувшин с водой и налила ему стакан.
— Вода очищенная, — сообщила она, подавая ему.
Он выпил ледяной воды и только теперь почувствовал ужасную жажду.
— Как ты? — спросил он.
— Как я?
Приехав сюда — вопреки всему, снова найдя ее, — Томас теперь не мог говорить. Он отчаянно пытался найти какую-то точку опоры.
— Ты что-нибудь помнишь об аварии? — спросил он.
Она молчала, удивленная этим вопросом, заданным слишком рано.
— У меня какой-то провал в памяти, — произнес он. — Он начинается с того момента, когда я увидел девочку на трехколесном велосипеде, и заканчивается тем, как вода заполняет мой нос. Когда я перестал тебя видеть, меня охватила такая ужасная паника, что до сих пор в пот бросает.
Она улыбнулась и покачала головой.
— Ты никогда не был силен в светской беседе.
Она села за стол, пригласив и его. Пот катил по нему градом, и он сбросил куртку.
— Что произошло с твоей курткой? — поинтересовалась она.
— Ее по ошибке постирали в ванной.
Она тихо рассмеялась. И на какое-то мгновение комната словно осветилась. Но затем этот свет так же неожиданно погас.
— Этот шрам с тех времен?
Он утвердительно кивнул.
— Должно быть, рана была очень серьезной, — заметила она.
— Тогда я этого почти не заметил. Я ничего не чувствовал. Даже не осознавал ее размеров, пока мать не стала кричать.
— Я помню, как машина начала падать, — сказала она, все-таки делясь с ним своим воспоминанием. — И подумала, что этого не может быть. Оконная скоба, или как называется эта штука между окнами, согнулась, и мы покатились. Я не теряла сознания. Я выплыла с другой стороны и стала кричать. Недалеко занимались подледным ловом какие-то парни. Ну, ты, наверное, знаешь это. Они тебя вытащили. Ты находился без сознания не больше минуты. Ты был пьян, и полицейские положили тебя на носилки.
— Я звал тебя.
Меня завернули в одеяло и увели. У меня были ожоги на боку. В больнице пришлось срезать одежду.
— Ожоги?
— Царапины. Не знаю от чего. Наверное, от камней на набережной.
— Мне очень жаль.
Она отпила воды, потянулась назад и стянула волосы, потом перебросила их через плечо.
— Мы уже это проходили, — сказала она.
— Ты живешь одна? — спросил он.
Она помедлила с ответом. Вытерла руки о свою кангу. Ноги ее были босые. На пятках — мозоли.
— Более или менее. Питер уезжает и приезжает.
— Питер — это?..
— Мой муж. Он живет в Найроби.
Томас попытался выдержать этот удар.
— Это Питер? — Он показал на фотографию.
— Да.
— Кто он?
— Сотрудник Международного банка. Здесь работает по какому-то проекту, связанному с пестицидами.
— Ты была с ним знакома раньше?
— Мы познакомились здесь.
Томас стоял, уже более способный воспринимать эти нерадостные сведения. Его руки сжимались и разжимались. Он чувствовал себя неспокойно, нервничал.
— Почему все-таки Корпус мира? — спросил он.
Она сделала еще один глоток. Посмотрела в окно на надвигающуюся грозу.
— У меня был друг, — сказала она двусмысленно.
С порывом ветра в комнату ворвалась мощная струя запаха.
— Разве это так необычно? — добавила она. — По-моему, все нормально.
Ее плечи были загорелыми и гладкими, руки — мускулистыми. Ему стало интересно, из-за чего.
— Ты читаешь Рильке, — заметил он, изучая содержимое низкого книжного шкафа. Ежи Косинский. Дэн Уэйкфилд. Маргарет Дрэбл. Сильвия Плат. «В поисках мистера Гудбара».
— Я читаю все, что смогу достать.
— Похоже, что так, — обронил он, прикасаясь к экземпляру «Марафонца».
— Я умоляю людей присылать мне книги. Здесь, в Нджие, жалкая библиотека. В Найроби я хожу в библиотеку Макмиллана при Британском Совете. В последнее время мне очень нравится Маргарет Дрэбл.
— Ты преподаешь?
— Она кивнула.
— Что?
Томас взял в руки книгу Энн Секстон и пролистал ее. Он не доверял исповедальной поэзии.
— Все понемногу. Учебная программа основана на английской системе. Есть экзамены, которые дети должны сдать. Уровень А, уровень О[36] и тому подобное. Они должны запоминать английские графства. Какую пользу это может им принести, я понятия не имею.
Томас рассмеялся.
— Я учу тридцать детей в цементной комнате размером с гараж. Пользуюсь книгами, напечатанными еще в 1954 году, — это подарок из какой-то британской деревни. В них такие странные английские надписи. «Артур — идиот» и так далее. Чем занимается твоя жена?
Томас оперся спиной о стену и закатил рукава. Комната была насыщена влагой. От удара грома они оба вздрогнули, хотя он и не был неожиданным.
— Гроза, — произнесла она.
Она встала и закрыла окна, и как раз в этот момент начался ливень. Дождь падал строго вниз, без какого бы то ни было наклона, и создавал глухой рев на черепичной крыше, так что им пришлось повысить голос. Откуда-то снаружи доносилось неистовое буйство «музыкальной подвески»?..[37]
