Лаура Вульф - Дневник безумной невесты
Через четыре месяца, когда мы уже вовсю встречались, я открыла бумажник Стивена, чтобы найти сдачу с двадцати долларов. Вместо этого я обнаружила свою фотографию. Она была с любовью запечатана в пластиковый пакетик и спрятана прямо за его водительскими правами.
На фотографии я сладко спала в гамаке. Стивен сделал это фото, когда мы вместе ездили на Файр-Айленд. На обратной стороне карандашом было еле-еле заметно написано: «Эми решила вздремнуть».
Вот тогда-то я и влюбилась.
15 июля
Сегодня мы со Стивеном валяли дурака. Вместо того чтобы пойти на работу, отправились на пляж.
Это одно из лучших качеств Стивена — спонтанность.
Он не похож на других: когда ему в голову приходит какая-то идея, он с удовольствием воплощает ее в жизнь. В то время как мой внутренний голос нудил, что я должна усердно работать, внутренний голос Стивена восклицал: «Какая чудесная погодка! Как раз для прогулки на пляж». И вовсе не потому, что он разгильдяй. На самом деле у него более чем развито чувство ответственности, иначе он не торчал бы в офисе по двадцать часов в сутки. Но сегодня появилась возможность отдохнуть, и Стивен ею воспользовался. А я чем хуже? Даже усердные дурочки вроде меня понимают всю ценность случайного глотка свободы.
По крайней мере, я оценила его, когда шлепала босиком по песку, а кожу обдувал легкий океанский ветерок. Если мысли мои возвращались к работе, срокам сдачи материалов и звонкам, которые нужно сделать, Стивен нежно успокаивал меня поцелуем.
Мама Мэнди неправа. Обручальное кольцо не сделало бы этот момент еще прекраснее.
17 июля
Казалось бы, лето — это сплошное веселье. Концерты в парках, пропасть солнечного света и море ледяного чая. На самом же деле время между Днем поминовения и Днем труда[2] — одна большая прогулка к алтарю.
Вы словно лишаетесь некоторых гражданских прав.
Приглашения переполняют ваш почтовый ящик, расстраивают планы на отпуск. В телевизионных рекламных роликах рыдающие отцы ведут своих «маленьких девочек» к алтарю. (Почему до сих пор считается, что именно папаши оплачивают подобные мероприятия?) Все для того, чтобы затронуть чувствительные струны нашей души и пробудить потаенные страхи. А там уж транснациональные корпорации сумеют всучить нам что угодно — от дорогущего шампанского до свадебных страховок.
Свадебный бизнес накрывает нас с головой, и мой рвотный рефлекс дает о себе знать все чаще и чаще.
Для человека, который не помолвлен, я слишком много размышляю о свадьбах. Вряд ли это полезно для здоровья. Все равно что думать об инъекциях инсулина, когда не страдаешь диабетом. Сказочный прилив сил, но в конце концов он тебя убивает.
Не то чтобы свадьбы сами по себе были плохи. Но культ женатых смертоносен. Он меня бесит, просто выводит, и я чаще, чем это позволительно, чувствую себя дерьмово. То, что я не замужем, еще не значит, что я одинока.
Обида: люди хотят выдать тебя замуж, чтобы избавиться от беспокойства, от обязанности звонить по выходным и развлекать тебя, когда ты состаришься в одиночестве.
Пусть меня лучше пристрелят, если я почувствую потребность в обществе Джона!
Разочарование: любовь жалит женатых людей так сильно, что вызывает у них амнезию. Внезапно все воспоминания о жизни до брака стираются, и они просто не приемлют другого образа жизни.
Это о Мэнди. Уж поверьте мне, когда нам было по девятнадцать, Мэнди не хотела выходить замуж. Конечно, некоторые девочки хотели, но не Мэнди. Она была готова спать со всеми подряд — никакой разборчивости в связях — и носила легкомысленные футболки. О замужестве и речи не шло. Однако с годами она уподобилась своей мамочке, которая донимает незамужних лекциями о том, как грешно жить в одиночестве. (Под одиночеством понимается все, кроме зарегистрированного брака. Так что Стивен не более чем эротическое мечтание, мираж.)
И последний гвоздь в крышку гроба благопристойности: мужчин редко изводят разговорами о женитьбе. Разумеется, если мужчина меняет ориентацию, некоторые родители-гомофобы подталкивают сына к женитьбе, но и только. Никакого равноправия. Когда Стивен рядом со мной, никто не заикается о свадьбе. А если заикается, то сразу отстает, услышав, что мы не хотим жениться. Никто не стыдит нас и не язвит. В мужских компаниях об этом даже речи не заходит. Это большая редкость, чтобы один мужчина сказал другому: «Не пора ли тебе жениться?» Ни один не взвалит на себя ответственность за то, что подтолкнул друга к алтарю. Это все равно что подбивать его на стерилизацию. Есть вещи, в которые лучше не вмешиваться.
18 июля
После особенно напряженного трудового дня Стивен пришел ко мне, и мы отправились спать. Перед сном играли в «Соединяем точки».
С баллончиком взбитых сливок.
Точкой считается любой более или менее округлый орган на теле партнера. Вы были бы удивлены, узнав, сколько таких частей в организме мужчины.
30 июля
Последние две недели Стивен был раздражительным и рассеянным, и это стало действовать мне на нервы. Вчера его вообще чуть удар не хватил: я решила повидаться с Анитой в субботу, забыв, что мы с ним уже договорились пойти в кино. Мне нужно было просто перенести встречу с Анитой на другой день, правильно? Неправильно. Та же реакция была бы, если б я отключила его кабельное телевидение прямо перед решающей игрой.
Стивен. Как ты могла так поступить? О чем ты только думала?
Я. Я думала, что было бы неплохо повидать Аниту. Так и быть, встречусь с ней в другой раз.
Стивен. Да уж, надеюсь, раз уж у нас были планы на этот вечер. Мы планировали сходить в кино.
Я. Расслабься. Ты из мухи делаешь слона.
Тут он начал защищаться.
Стивен. Вовсе нет. Моя реакция вполне естественна, если учесть, что мы заранее запланировали поход в кино, а ты об этом напрочь забыла. Скажи мне, ты действительно не понимаешь, в чем проблема?
Я. Ладно, я и в самом деле не понимаю, в чем проблема.
Это был не тот ответ, которого ожидал Стивен. Что ж, не стоило меня злить. Мне очень не нравится, когда он ведет себя так, будто у меня проблемы. Уверена, у меня никаких проблем.
Сколь ни горько об этом говорить, думаю, конец наших отношений близок. Или он пытается спровоцировать разрыв, или начал видеть во мне свою собственность. В любом случае это тревожный звоночек, что меня чрезвычайно угнетает. Не потому, что я собиралась замуж за этого парня. Просто мы могли бы продолжать отношения и после того, как мне стукнет тридцать. Он казался подходящей парой. Умен, хорош собой и, подобно мне, больше всего на свете любит смех, вкусную еду, книги и добрый секс. Ну и что с того, что ему не нравится ходить по магазинам?
