Агнесс Росси - Юбка с разрезом
Спасла нас мать Алекса. Она предложила свой дом в Гринвуд-Лейк. Поездки на работу будут отнимать у Алекса много времени, зато жизнь там дешевая, и мы почти ничего не будем тратить. Я буду свободна все лето. Свободна! Хорошо меня обработали! Имея двух детей, о каком свободном времени можно говорить? Как бы то ни было, я была рада, что появится дом, пусть подаренный только на время. Он принадлежал моей свекрови, которая с радостью продаст его, если найдет покупателя, и не посчитается, что мы там живем. Меня даже это не волновало. Я, наконец, получила то, о чем мечтала двадцать лет. Квартиру мы сохранили, так как Алексу не придется каждый вечер преодолевать расстояние в восемьдесят миль.
В первый день Алекс разжег камин, чтобы просушить дом, а потом ушел на рыбалку. Я терла полы, мыла стены и окна, стирала постель и шторы в прачечной и вывешивала их сушиться на солнце. На заднем дворе были такие штуковины для сушки вещей. Они раскрывались, как пляжные тенты. Пропылесосила изнутри все ящики, встроенные шкафы, сняла картины и повесила на их место свои любимые, из дома.
Сначала Кевин и Мерисол держались вместе. Я вспоминаю, как они, лежа на животах, играли в «горки-лесенки», игру, которую Кевин уже перерос. Они вертелись вокруг Алекса, а меня просто избегали. Все будет хорошо, говорила я себе, они привыкнут. Мне нравилось, что я буду одна с этими странноватыми детьми, которых покинула их мать.
Даже после двух недель мы все еще чувствовали неловкость в обществе друг друга. Когда я входила в комнату, они оборачивались с немым вопросом: «Да, Рита, что нужно?» Это всего лишь детское равнодушие, я понимала, что не существую для них.
Прошло еще несколько недель, у Алекса появилось много работы, он почти не приезжал на неделе… подождите… нет, Ли тогда была в Калифорнии, по крайней мере я думала, что она была там. Почему он так часто остается в Джерси-Сити, я никогда не допытывалась. Скорее всего, из самолюбия. Теперь-то я понимаю, что он упрятал меня подальше не без умысла.
Я жила в одиночестве, поэтому приходилось рисковать и выходить днем из дома в незнакомом городе. Ужасное место, этот Гринвуд-Лейк. Дома по большей части захудалые, жалкие, люди замкнутые. На кузовах грузовиков огромные наклейки «N.R.A.», грязная, оборванная мебель на верандах. Люди пристально смотрели на меня, когда я проходила мимо, и одаривали скупым, еле заметным кивком. Я ощущала себя персонажем какого-нибудь фильма 70-х годов о жителях этого городка, связанных какой-то отвратительной тайной, вроде той, что они пожирают друг друга, а я приехала шпионить.
Наш дом прямо на берегу озера, а Мерисол не умела плавать. Ей всего пять лет, она страшно боялась воды. Не разрешала даже голову намочить. Сначала я паниковала, когда она не была у меня на глазах, особенно если дома был Алекс. Мне казалось, что Мерисол оступилась и упала в воду.
Каждое утро я надевала на нее купальник, и она весь день возилась в лягушатнике, маленьком круглом цементном бассейне на берегу. Кевин плавал хорошо. Он научился плавать, когда родители еще не разошлись, тогда они находили время заниматься детьми. Он оставил Мерисол ради шумной компании местных мальчишек. Они подплывали к мостику и сидели, болтая ногами в воде.
Мерисол зачерпывала ведерком воду из лягушатника и, пройдя двадцать-тридцать шагов, выливала ее на грязный песок. И так много раз подряд. Она действовала со спокойной сосредоточенностью, как будто это была ее работа. Один старик, из местных, видел, чем она занимается, и следил за уровнем воды в бассейне, когда уровень понижался, он наливал чистую воду. Мерисол всегда ждала, пока он наполнит лягушатник, а потом начинала все снова. Они понимали друг друга, старик и девочка.
Как-то утром, когда я натирала плечи Мерисол защитным кремом — у нее нежная кожа, и я на всякий случай мазала ее, прежде чем выходить на солнце, — я сказала: «Знаешь, Мерисол, я могу научить тебя плавать».
Она посмотрела на меня смущенно и благодарно, словно неумение плавать — тайна, которую она устала носить в себе. Я присела на кровать рядом с ней. Она смотрела на меня добрыми глазами — между нами было полное взаимопонимание.
— Ты знаешь, как меня учить?
— Конечно, я научила многих детей и свою сестру, когда она была меньше тебя.
— Да-а? — скептически протянула она.
Мерисол скучала по матери и плакала по ночам. Я заходила к ней в спальню, если Алекса не было, но она продолжала плакать, и я пыталась успокоить ее, но напрасно. Ли звонила каждые два дня. Мерисол едва слышным голосом произносила несколько слов. Ли просила повторить, говорить погромче. Алекс отказался сказать Ли, что Мерисол плачет, я могла бы сказать, но не стала говорить. Подумала: у Мерисол есть свои причины скрывать боль от матери. Но, по правде говоря, я боялась огорчить Мерисол.
В действительности, я никого не учила плавать, но у меня было четкое представление о методе, который надо применить — метод десенситизации. Нужно действовать так, чтобы не нарушить душевное равновесие. Я не собиралась сразу бросать ее в воду. Она сидела. Я запаслась терпением, и в первую неделю мы только ходили по щиколотку в воде. Порой Мерисол брала меня за руку, а иногда я несла ее. Она обхватывала ногами мою талию так сильно, что затекали ноги, а когда я отпускала ее, она с трудом делала первые шаги.
Я думала посидеть с ней на песке, но из этого ничего не вышло. Как только мы выбирались из воды, Мерисол уходила. «Уходила» мягко сказано. Она удирала от меня. Она прекратила носить воду в ведерке и начала носить песок из одного места в другое. Вперед-назад, вперед-назад. Наблюдая за работой этой крошки, можно было уснуть.
* * *Кевин, Мерисол и я обедали перед телевизором. Сначала я требовала, чтобы обедали за столом, а потом перестала, поняла, что из этого ничего не выйдет. Мы ели то, что я приносила из отдела готовых блюд огромного местного супермаркета: цыплят-гриль, фаршированный перец, салат из крабов. Выглядело все это великолепно, но было невкусно. Не моя вина, что чиновники корпорации «Шор-Уэй» так просчитались, построив модный и дорогой магазин в районе хронической безработицы. Целый ряд посвящен сырам, прилавок с кофе, продуктовый отдел такой большой, что создавалось впечатление открытого рынка.
Кевин и Мерисол могли смотреть знакомые сцены в комедиях с непроницаемыми лицами, редко улыбались и никогда не смеялись. К десяти часам оба шли в кровать, а я сидела перед телевизором или ненадолго брала книгу. Перед сном листала журналы, оставленные матерью Алекса: «День женщины», «Домашний журнал женщины», «Семейный круг» — все шестидесятых годов. Страницы заплесневели, бумага пористая и тусклая. Статьи и рекламы устарели. У женщин высокие прически и гольфы. Редакция одного из журналов умоляет женщин называть комнаты, где они отдыхают с детьми и мужем, семейными комнатами, а не гостиными. «Слово «гостиная» лишено теплоты, — восклицает автор статьи, — по сравнению с таким приветливым «семейная комната».
