Дженет Таннер - Возвращенный рай
6
Лондон, 1941 год
Вечер в Лондоне наступил рано. Весь день над городом висели снеговые тучи, отбрасывающие мрачные желтовато-серые отсветы на воронки от бомб и развалины домов. А теперь, хотя была только половина шестого, наступила полная темнота. Из окон не пробивалась ни одна полоска света ни в домах, ни в гостиницах на площади Портман, в большинстве своем тоже превращенных в квартиры, – это предписывали обязательные правила затемнения, а огни небольшого количества машин, проезжавших по улицам, были полузатенены, так что их выдавало лишь тусклое мерцание.
Пол Салливан бодро шагал по улице, стараясь обмануть холод, который, казалось, поднимался с мостовых и пытался всосать его в себя. Он поднял воротник пальто, нагнул голову, чтобы спрятать подбородок в складках шарфа, и засунул руки в перчатках в карманы.
Похоже, думал он, предстоит длинная, суровая зима – она рано установилась во Франции, где он провел последние месяцы, а теперь—и в Англии. Хотя была еще только середина ноября, ему уже приходилось коротать более холодные и более темные ночи, чем теперешняя, и озноб от страха, который всегда сопутствовал, когда Пол отправлялся на задание, означал, что сегодня его руки и ноги замерзли меньше и острое чувство страха, поселившееся в нем, не так притуплено.
Погода приобрела исключительное значение в той опасной тенистой полосе, которая протянулась по обе стороны демаркационной линии, разделившей оккупированную территорию от Франции Виши, где форма полицейского Виши означала не меньшую угрозу, чем немецкий солдат. Угроза имела тысячу обличий. Ясное небо с яркой луной означало, что могли прилететь самолеты – дружеские английские аэропланы, несущие оружие и снаряжение, а иногда и людей для оказания помощи в его работе. Темная ночь сулила дополнительное укрытие для операций, которые приходилось держать в тайне. Дождь туманил ветровые стекла, набухшее поле приглушало шаги, подмерзшая земля и снег оставляли следы, которые можно легко прочесть. Пол Салливан все это видел и научился молниеносно оценивать значение различных погодных условий – настолько автоматически делал это, что теперь, даже не взглянув на небо, он знал – его вышколенное сознание подсказывало, что сегодня самолеты не пересекут пролив.
Пол мельком подумал о друзьях, которые вместе с ним тревожно вглядывались в небо, о друзьях, которые погибли, и почувствовал, как к горлу подступает комок. Сеть, которую он создал в северо-восточной Франции, была разгромлена, участники арестованы или расстреляны – их накрыли в одну безоблачную лунную ночь. В ту ночь его там не было. А если бы и был, смог бы он их спасти или тоже закончил свои дни в неглубокой могиле? Этот вопрос и сейчас готов был мучить его, как терзал все время с той ночи, но он отмахнулся от него. Считать, что он мог спасти их, – представляло собой отъявленную форму высокомерия, а высокомерие на войне Пол Салливан считал опасной вещью.
На углу площади, возле дежурки, стояла группа ополченцев, они курили, переминаясь с ноги на ногу от холода. Их вид, а также присутствие «подвижных Молли» – небольших пушек противовоздушной обороны – напомнили Полу, что темная ночь означала нечто иное для измученной войной Англии – сегодня вражеские бомбардировщики не будут сбрасывать на Лондон смертоносные грузы. Его потрясло, как он чуть не забыл о том, что здесь борьба приобрела другое лицо, что Англия все еще вела открытую войну с третьим рейхом, в то время как Франция, во всяком случае внешне, мгновенно капитулировала. Для Пола Франция, где все было не так, как казалось, стала в последние месяцы настоящим домом.
Подходя к дверям здания, куда он направлялся, Пол оглянулся через плечо, инстинктивно проверяя, не следят ли за ним. Здесь, в Лондоне это совершенно излишняя предосторожность, подумал он, но такая привычка стала для него второй натурой за время пребывания во Франции. К тому же улицы, если не считать ополченцев, были пусты. Успокоившись, он вошел в помещение и назвал привратнику свою фамилию.
В мирное время, в этом здании ничего загадочного не было, просто элегантный старый дом, приспособленный под квартиры. Теперь некоторые из этих квартир были сняты для французского подразделения СОЕ.
Здесь агенты могли встречаться с национальными кадровыми работниками – более безопасно по соображениям секретности, чем если бы им пришлось являться в штаб-квартиру СОЕ на Бейкер-стрит. Точное расположение этого места было тщательно засекречено. Вначале, когда Пола вербовали, с ним устроили собеседование в цокольном этаже Уайтхолла, где лабиринт коридоров охранялся солдатами в форме, но то укромное помещение опять возвратили военным. Вместо него стали использовать анонимно снятые квартиры, что весьма обрадовало Пола. Хотя он никогда б не признался, как ему было противно спускаться в допотопном скрипящем лифте в земные глубины. С самого детства он страдал – но в значительной степени преодолел этот страх – боязнью закрытых пространств, и те цокольные помещения пробуждали в нем чувство черной паники и страх быть заживо погребенным. Он, конечно, понимал, что подвальное помещение служит защитой от воздушных налетов, но считал, что лучше рискнуть попасть под бомбежку на поверхности, где, по крайней мере, чистый воздух, а от прямого попадания не спасут даже толстые стены.
Теперь он поднялся по лестнице в соответствующую квартиру и постучался в дверь. Дверь открыла молодая женщина.
– Капитан Салливан. – Эти слова она произнесла с явным удовольствием; даже профессионализм, из-за которого ее взяли на эту специальную работу, не смог его приглушить. Ее щеки зарумянились, что придало ей человечность и теплоту, вопреки облачавшей ее форме цвета хаки. Пол Салливан производил впечатление на большинство встречавшихся ему женщин – они становились любезными при виде его узкого лица с несколько неправильными чертами, с симпатией взирали на его мускулистую фигуру, говорившую о силе, просто таяли от его кривой ухмылки и от прищура карих глаз, когда он улыбался. Тот факт, что в последнее время он редко улыбался и то, что он совсем не отдавал отчета в своей привлекательности, лишь еще больше усиливали производимое им впечатление. Все эти женщины, без всякого исключения, жаждали прорваться к нему через его защитные барьеры. В нем ощущался какой-то странный, спокойный трепет и еще что-то такое, на грани риска, хотя внешне он производил впечатление абсолютно уравновешенного человека. Может быть, подумала молодая женщина, в настоящий момент он возвращается после полноценного отдыха, а не с опасного задания.
– Привет, Рита, – густой бас звучал обманчиво безмятежно. – Значит, вы все еще работаете в управлении?
