Джеки Коллинз - Голливудские мужья
Выпендривается. Ясно, он ее достал своим стуком в стену. От нечего делать, он пошел за ней следом.
Свернув в боковую улочку, она забралась в дряхлый и разбитый «Фольксваген». Сразу потеряв к ней интерес, он повернул в другую сторону, пошел через песок к воде. День был безветренный, на океане стоял штиль. Вообще ему больше нравилось, когда океан волнуется, когда на берег накатывают мощные волны. Ну, а уж если шторм, тогда совсем здорово.
Он сел на песок и, судя по всему, прокемарил часа два – проснулся оттого, что его ноги поглаживала вода. Рядом сидела и смотрела на него какая-то приблудная собака.
Особой любви к животным Уэс не питал. Одна из его прежних подружек держала обезьяну. Эта сволочь повсюду писала и гадила, да в довершение всего занималась онанизмом, когда они предавались любви. Нет, извините, домашних животных нам не надо.
Он посмотрел на свои водонепроницаемые часы «Картье». Купил за пятьдесят долларов у проезжего иранца. Они отставали на пять минут в день, а иногда и вовсе останавливались. Выяснив, что день уже клонится к вечеру, он поднялся и потащился домой. Рокки там небось уже с ума сходит. Придется его выручать.
11
Поппи Соломен наряжалась, готовилась к выходу – в это время ее лучше было не трогать.
Хауэрд удалился в собственную туалетную комнату, чтобы совершить свою вторую за день понюшку. Кокаина. Последние месяцы он позволял себе эту шалость.
Он аккуратно высыпал белый порошок на специальный подносик с зеркальной поверхностью, распределил на две ровных горки и с помощью соломинки переправил к себе в ноздри. Один глубокий вдох – и блаженство невероятное. Лучше секса. Вообще лучше всего. Хауэрд чувствовал, что вполне может покорить весь мир. Да он его уже покорил. Он – владелец целой студии, это вам как, а? Ну, не владелец, а директор. Но это одно и то же. Власть у него полная – только чтобы ей насладиться, надо иногда потянуть носом. Нет, о том, что это войдет в привычку, и речи быть не может. Хауэрд знал, где нужно остановиться, и выдерживал норму. Понюшка утром, чтобы встать с правой ноги. И вечером, но только если ожидались гости или они куда-то выходили. Поскольку они куда-то выходили либо принимали гостей каждый вечер, он регулярно потягивал носом два раза в день. Ну и ничего страшного. Есть актеры, продюсеры, другие работники студии, которые совещание не могут просидеть без того, чтобы три раза не сходить в сортир.
Себя Хауэрд считал очень скромным потребителем, уж, во всяком случае, стать наркоманом – это ему не угрожает. Если что, он может прекратить в любую минуту. Только зачем прекращать то, что доставляет удовольствие, да еще какое?
Поводов для беспокойства у Хауэрда хватало. Когда ты забрался на самый верх, куда двигаться дальше? Только вниз. А давление уже нарастало.
Владельцы «Орфея» являли собой колоссальный конгломерат, во главе которого стоял Захария К. Клингер. Захария К. Хауэрда любил – он лично предложил Хауэрду занять место на троне. Но это сейчас. А если Хауэрд не потянет? Захарии К. требовались кассовые фильмы-гиганты. Он хотел, чтобы Хауэрд восстановил пошатнувшийся престиж «Орфея», чем быстрее, тем лучше. Он спешил.
Выбрать фильм, на который будут ломиться зрители, – это ничуть не легче, чем выбрать из большого помета щенка. Вполне можно оказаться на руках с низкорослым уродцем, хотя родословная – не придерешься.
Всякий раз, когда приходилось принимать решение, Хауэрда бросало в пот. Но сейчас, взбодрив себя кокаином, он сказал себе: за те несколько месяцев, что он стоял у руля, он добился прекрасных результатов. Первое, что он сделал: выбрал для проката пару завалявшихся на полке фильмов. Фильмы эти были сняты маленькими независимыми кампаниями и лежали без движения. За их прокат взялся «Орфей», потому что с собственной продукцией было туговато. Оба фильма прошли на ура. Естественно, Хауэрд оказался героем.
Теперь его работа заключалась в том, чтобы следить за созданием ударных фильмов на собственной студии. Он должен быть уверен на сто процентов: каждый фильм, которому он дает зеленую улицу, будет разить наповал.
В следующем месяце на студию приедет сам Захария – проверить, как идут дела. Хотя, разумеется, его шпионы и так каждый день ему обо всем докладывают.
Как минимум двое таких занимают на студии ключевые должности – об этом Хауэрд знал точно.
Ну и пусть их, он не будет брать в голову. Вообще ни по какому поводу. Ведь это же надо, каких он достиг высот! Что там говорить, он просто гений!
Хауэрд Соломен родился, когда ему было шестнадцать лет. Мать развелась с отцом, махнула из Филадельфии в Колорадо и вскоре вышла замуж за Темпла Соломена. Он был счастлив сменить фамилию: Хауэрд Соломен – это куда проще и благозвучнее, чем Джесс Хауэрд Джуда Липски. Вот это поворот! Его родной отец был раввин, человек суровый и жестокий, считавший, что жена и сын существуют на этом свете только для того, чтобы выполнять его прихоти; соответственно, жить с таким деспотом радости было мало. Когда Хауэрд – или Джесс, как его звали тогда – перешел в отроческий возраст, он стал упрашивать мать уехать. «Я, во всяком случае, уезжаю, – сказал он ей. – Так что давай со мной, тебе же будет лучше».
Долго уговаривать ее не пришлось, и однажды темным вечером они сорвались в Нью-Йорк, а оттуда – в Колорадо, где их на первое время приютила школьная подруга матери. Они словно вырвались из тюрьмы, а когда через год мать вышла замуж за Темпла Соломена, это была как награда Господня за их мужество. Темпл был человек легкий, с хорошими манерами, старший партнер в швейной фирме. Не сказать, что он катался как сыр в масле, но был достаточно богат для того, чтобы купить Хауэрду подержанную машину и отправить его в колледж.
Хауэрд чувствовал себя, как русский эмигрант, который в конце концов увидел Америку и все, что она могла предложить. Он был полон жизни и свободен. И его мать – тоже. Годы детства – это был просто дурной сон.
В отрочестве Хауэрд был прыщеватым пухлячком – пока не познал противоположный пол. Как только это случилось, он быстро сбавил в весе, а прыщи просто исчезли в одночасье. Однажды Темпл усадил его рядом с собой и прочитал лекцию.
«Без этой штучки ни на кого не лезь, – сказал он приемному сыну, сунув ему под нос презерватив. – И помни, что девочке должно быть хорошо. – Тут он лихо подмигнул. – Только смотри, чтобы не залетела».
Советы Темпла Хауэрда слегка озадачили. Что значит «девочке должно быть хорошо?» Разве само его общество – это не повод для радости?
Когда он в следующий раз принимал даму на заднем сиденье своего ветхого и древнего «Бьюика», он спросил ее, как бы между прочим, откинувшись на спинку сиденья: «Эй… тебе хорошо?»
