Оливия Голдсмит - Фаворитка месяца
– Он сын секретаря твоего босса. Что это за рекомендации? Эйприл отмахнулась от вопроса Сэма.
– Он превосходно прорекламировал джинсы, они прекрасно продавались. И тысячи других вещей на продажу. И еще Джоель прекрасно знает, как себя держать. С ним все ясно. Думаю, он достаточно изобретателен, а может быть, и способен на творчество. Ты хорошо заработаешь, Сэм. Доверься мне.
Вот в том-то все и дело, что Сэм не доверял никому. Но он тоже подумал, что Джоель сможет выполнить эту работу, хотя бы потому, что имеет некоторый опыт и претензии на художественное творчество. Если он сумел прорекламировать джинсы, значит, вполне сможет таскать за Сэмом его папки с бумагами. Парню нужна работа в кино, любая работа.
– О'кей, – в конце концов сказал Сэм. – Надеюсь, это не повернется так, что я из-за него получу по заду. Теперь ты мой должник. – Сэм взглянул на список актрис, приглашенных для чтения. – Кто следующий? – спросил он.
Не отрывая глаз от сценария, Эйприл подняла пустую чашку, и служанка заботливо взяла ее. Потом на столе снова оказалась полная чашка. Эйприл сделала глоток и вдруг выплюнула все на пол.
– Кто это сделал? Проклятье, здесь же «Иквал».
– Простите, мисс Айронз… – засуетилась служанка.
– «Свит-н-Ло» – сколько раз тебе говорить? Служанка убежала, чтобы приготовить свежий кофе.
– Иисусе Христе! – воскликнула Эйприл, уже разговаривая с Сэмом. – Откуда только эти люди ПРИЕХАЛИ? Не могут даже вспомнить, какой кофе я предпочитаю. – Эйприл отпихнула сценарий в сторону вместе со своими записями. – И я не могу найти актрису, которая бы нормально прочла эти вшивые строчки. ПРОЧЛА, ради Бога. Не запомнила, не СЫГРАЛА, а только прочла их…
Сэм подумал о Джан Мур и о том, как она оттолкнула его своим монологом. Ночью он снова и снова прокручивал фильм. Сэм причесал свои темные волосы, потом прижал ладонь ко лбу. Устал! Они сидели за столом с восьми утра. А теперь было почти четыре. Семнадцать чтений. И никто не подходит. Вечер предстоял долгий и трудный.
– Я бы лучше дал почитать ребятам, которые работали в моей труппе в Нью-Йорке. Они, по крайней мере, читать могли. Голливуд! – возмущенно процедил он сквозь зубы.
Лучше бы он остался там. Сэм знал, что Эйприл не переносит нападок на Голливуд со стороны «мистера с Бродвея», как она его прозвала. Но теперь Сэм вспомнил Мери Джейн Морган и время, когда она пришла на первое чтение пьесы «Джек, Джилл и компромисс». Она была актрисой. Очень хорошей актрисой. Почему в этом городе нет такой же Мери Джейн?
Мери Джейн была скромным бутоном, который расцвел под его режиссурой. Она расцвела еще и благодаря их личным взаимоотношениям. Почему Сэм так полюбил роль режиссера, Пигмалиона для Галатеи?[16] Ему нравилось быть нужным, быть умным, быть опытнее других, контролировать все и всех. Жажда власти? Да. Оттого что он не чувствовал себя в спокойствии и безопасности? Сэм так не думал. Что плохого в желании учить другого человека, в желании помочь другому? Как он может выполнять свое предназначение? Где новая ученица?
Ну, возможно, есть такая. Джан Мур, Сэм знал, уже выучила наизусть весь новый сценарий. Она умна, старательна, и хороша во всем. Он был уверен в ней. Но Джан молода и нуждается в режиссере. Сэм поработал с ней две недели и был поражен, как быстро девушка все усваивает. Он знал, что с ней съемки «Рождения звезды» превратятся в сущее удовольствие. Сэм успокоил ее: не будет раздевания в любовной сцене – и наслаждался работой. Джан – профессиональна, свежа, красива и забавна. Но не так, как Эйприл. «Динамичная женщина, – подумал он. – И к тому же ранимая».
Сэм был потрясен сначала внешностью Джан, потом ее талантом, а теперь ее умом и профессионализмом. Он нашел, что режиссура роли Джан будет самой приятной частью его работы. Это доставит ему… удовольствие. В Джан Мур есть что-то особенное.
Но теперь говорила Эйприл:
– Ты здесь напрасно тратишь время, Сэм. А время – деньги. Тебе необходимо избрать иной подход к актерам, Сэм. Все-таки фильмы отличаются от пьес. Я же тебе говорила об этом. Следует иначе подходить к киноактерам. Они обычно готовятся к каждой сцене отдельно.
А ты суешь им весь сценарий. Делай это иначе. Ты зря тратишь время. И мое тоже.
– Послушай, но я работаю не так. Эйприл холодно посмотрела на любовника.
– Ну, это не работа. – Она сделала паузу. – Может быть, дело не в режиссуре, Сэм? Может быть, в сценарии? Попробуй использовать слово «осмысление» в предложении. Это невозможно сделать. Но персонаж должен сказать его три раза на странице и в половине фраз диалога.
Конечно, она права. Никто не может обвинить Эйприл в тупости. Его сценарий был сырой, очень сырой. И Сэм должен был признаться себе в этом. А ему очень не нравилось такое чувство. Всегда до этого он был самой могущественной личностью в труппе. Он был не только говнючком-сценаристом, но и режиссером. Это был ЕГО фильм. Линейный продюсер Сеймур Ле Вайн был ничтожеством, сынком Боба Ле Вайна (Международные студии), а Сэм умыкнул от него Крайстал Плинем прямо в постельку. И хотя она действительно была звездой этого фильма, Сэм считал, что получал силу, мощь уже потому, что спал с ней. Конечно, говорил себе Сэм, он спал с Крайстал не потому, что нуждался в силе. Кто бы не спал с Крайстал, если бы представилась возможность? Да все мужики мечтали о том, чтобы спать с ней. Они хорошо провели время, пока снимали фильм. Теперь Сэм начал все снова, с Эйприл… Ну а быть с Эйприл – это совсем другая постановка вопроса.
Сэму был хорошо знаком мир актерского искусства, мир режиссуры. Черт возьми, он этим занимался всю жизнь. Но похоже, что Эйприл знает ВСЕ. Включая загадочный мир денег, сделок, процентных ставок. Она так же умна и решительна, как любой мужик, и так же сексуальна, как любая женщина. И ему это нравилось. С Эйприл Сэм чувствовал себя как бы обладателем чего-то самого лучшего.
Только с Эйприл он ощущал себя чем-то особенным. Это было совсем не то, что с другими женщинами. Когда Сэм спал с Эйприл, не он брал у нее мощь, а она вроде как бы воровала его силу. Не в сексуальном смысле. Эйприл тигрица, но ему с ней хорошо. И не потому что она что-то говорила или делала. Просто он не чувствовал, чтобы она в чем-то ему подчинялась. Собственно, Сэм и не хотел этого. Конечно, нет. Но он знал, что нравится ей. С другими женщинами Сэм понимал, что его уход будет для них что-то значить. Об Эйприл же он знал, что она спокойно продолжит свою деятельность как ни в чем не бывало.
Это нервировало его. Но превыше всего была проблема с Майклом Маклейном. Если посмотреть правде в глаза, Сэм ненавидел этого гада, а тот ненавидел его. Парень дорого стоил. Он красив, и его обожают женщины. Наверное, Эйприл права. Майкл совершенен, но не как актер. Ему не нужно играть, он должен просто быть самим собой.
