Энн Риверс Сиддонс - Королевский дуб
Его голос все усиливался и усиливался, и я знала, что мне придется вновь услышать тот ужасный первобытный вой, который я слышала в утро гибели оленя, и что я не смогу на сей раз перенести его. Я обняла Тома, прижала к себе и укачивала его или пыталась это сделать. Его тело в моих руках было негнущимся, как в смерти.
— Нам нужно пойти к Клэю, — говорила я. — Пошли, Том. Пойдем, расскажем Клэю. Он сможет помочь. Он знает, что нужно делать.
— Нет. Нам не нужно ничего рассказывать Клэю. Клэй знает. — Голос Тома не был похож на голос живого человека. — Он знает. Он должен был знать. Это его земля; он не может не знать…
В течение всей своей последующей жизни я помнила только отдельные куски этого ужасного, спотыкающегося пути обратно к Королевскому дубу и безмолвной, медленной, будто ползком, поездки в город, на тихую улицу за тренировочным треном в Старом Пэмбертоне, где Клэй Дэбни построил миниатюрный замок для своей хорошенькой, глупенькой Дэйзи. Когда мы громыхали по длинной подъездной аллее, большой дом был темным, но, подъехав к роскошному подъезду для экипажей, я увидела мерцающий огонек сигареты в сумраке веранды и поняла, что Клэй Дэбни ждал нас. Только тогда я почувствовала, что уже давно тихо и монотонно плачу.
Мы поднялись по мелким изящным ступеням, и Том остановился прямо перед своим дядей. На таком расстоянии я разглядела белые волосы Клэя, бледный овал его лица и вдохнула дым его сигареты. Он был одет в полосатый халат поверх пижамы, ноги были босы.
— Том, — проговорил старик. — Энди.
В его голосе не было удивления, он был бесцветным от переутомления и слабым. Голос старого человека.
— Мы только что были в верховьях, в лагере лесозаготовителей, — сказал Том ровным, бесчувственным голосом.
Клэй кивнул.
— Да. Я все думал, когда ты доберешься туда. Голос Тома стал невыразительным и задрожал от боли:
— Клэй. Дядя Клэй, прошу тебя, мне только нужно знать — почему? Разве было недостаточно? То, что у тебя была земля, все, что осталось от „Королевского дуба" и лесов? Разве было недостаточно, что сам Королевский дуб был у тебя, дерево, стоящее в центре всего? Разве ты не мог просто заняться лесоразработками, как ты и убеждал всех нас? Чепуха, тебе не нужны были деньги, у тебя есть все деньги, какие тебе когда-либо потребуются. Разве ты не мог продать часть земли, если нуждался в большем? Почему ты позволил им платить тебе и отравлять землю? Клэй? Клэй, ты знал, что некоторым из этих отходов требуется четыреста тысяч лет, чтобы вновь стать пассивными? Четыреста тысяч лет, Клэй… ты знал о лесах. Ты был одним из нас. Ты осквернил священную землю! Ты знаешь, слова какой книги процитировал Оппенгеймер, когда увидел, как взорвалась первая атомная бомба? „Бхагават Гиту". Он сказал: „Я стал Смертью, разрушителем миров!" Это ты, Клэй. Смерть. Разрушитель миров.
Белое лицо Клэя Дэбни перекосилось:
— Не было ничего противозаконного в этом деле. Простой, законный договор. Такой же законный, как что угодно другое, честный деловой контракт… — Его голос затих.
— Думаю, мой отец убил бы тебя, — тихо проговорил Том.
— Твой отец был сумасшедшим, как черт, — закричал старик. — И ты тоже сумасшедший. Я всегда думал так. Вначале, может быть, и нет, но после того как вырос из этого дерьма о лесах… Беда твоего отца и тебя самого в том, что вы так и не выросли. Всю жизнь играли в проклятого Короля священной рощи, в то время как я занимался делом и нажил достаточно денег, чтобы удержать поместье в семье, во всяком случае, то, что я мог от него спасти… Господи, это просто грязь! Простая болотная вода! Простые чертовы олени! Они не боги! Они олени, с блохами и клещами, с опухолями и костными наростами! Я платил чертовы налоги на эту проклятую землю и удержал ее в этой проклятой семье! А как ты хотел, чтобы я заработал деньги для этого? А, Том? Продавать ее по частям, клин за клином, под торговые ряды? Построить на ней гнусный шарикоподшипниковый завод? А так ни одно дерево не было повалено… Я не знал, что эта дрянь просачивается. Я не знал о грунтовых водах и водоносных пластах. Страттон-Фурниер построил в верховьях все эти сооружения; они, наверно, знают… Я не знал, что это ядовито! Никто не знал! Если говорить откровенно, я до сих пор не уверен, так ли это.
— Клэй, я не убью тебя сейчас по одной причине — это будет убийство в гневе, — ужасный звериный голос вернулся к Тому. — И, кроме того, это будет частный акт, убийство для меня лично. Это не будет священнодействием, если еще осталось что-то подобное. Но я скажу одно: я предвкушаю возможность убить тебя. Я буду искать эту возможность — убить тебя так, чтобы это был акт возмездия, ритуальный акт. Завтра же убери с верховьев всю эту дрянь, зарой бассейны на десять футов в чистую землю, или, провалиться мне на этом месте, я обращусь в газеты и на телевидение, а потом вернусь и убью тебя. И это будет именно священный акт возмездия.
Том резко повернулся и пошел к грузовичку; он шел как-то скованно, как человек, пытающийся держаться прямо, несмотря на смертельную рану. Ни я, ни Клэй не могли пошевелиться. Я взглянула на старика, стоящего на красивых ступенях веранды. На лице его были слезы и такое страдание и безнадежность, что я почувствовала, как начинает разрываться мое сердце.
Том обернулся и взглянул на дядю. Он долго смотрел на искаженное лицо, а потом еле слышно прошептал:
— Это Чип. Ведь так, Клэй? Это сделал не ты, а Чип. Чип устроил дело с… кем? Френсисом Милликэном? И Чип устроил эти бассейны, и вторую ветку… Чип. Маленький запасик для старины Чипа для того, чтобы он мог продолжать устраивать свои драгоценные светские охоты, угощать кока-колой, выпивкой и Бог знает еще чем каждого международного проходимца, который купит право приехать в „Королевский дуб"; чтобы он мог привозить шлюх высшего класса, раздавать сделанные на заказ винтовки гнусным террористам, забивать тысячами выпущенных птиц, устраивать приманки и охотиться на оленей не в сезон и ночью с машин… Это был Чип. Я бы должен был сразу догадаться, как только увидел тебя. Ты знал, конечно, знал. Сколько лет, Клэй? Десять, пятнадцать? Но ты не говорил ничего. Это был бы конец Чипу в этой части страны. Ведь так? Конец твоему единственному сыну, Чипу, человеку, который, казалось, никогда не сможет встать на ноги… О нет, ты не мог ничего рассказать. Неважно, что это был конец „Королевскому дубу". Всему, что означает и означал „Королевский дуб", всему, что означают и означали леса. А теперь это конец Скретчу, потому что он в больнице, он умирает от той воды. Но это не важно. Господи, каково тебе было все это время, Клэй, эти последние несколько месяцев. Я надеюсь, что каждый день был агонией, а каждая ночь — адом.
