Оливия Голдсмит - Фаворитка месяца
Сай подождал ответа Фила. Тот кивнул головой в знак согласия. Сай подписал кипу бумаг и передал их Шарлин. Когда актриса небрежно их подмахнула, он вручил их Филу.
– Передай секретарю, чтобы сделала с них копии, когда будешь уходить.
Когда дверь за Филом закрылась, Шарлин, наконец, заговорила:
– Всего пять процентов? Как бедняга собирается сделать какие-то деньги?
Сай усмехнулся.
– За пять процентов, сладкая, парень сможет отойти от дел. Ты знаешь, сколько маек мы намерены продать? Более пяти миллионов за первый месяц. Пять миллионов маек. Он лишь в первый месяц заработает шестизначную цифру.
Шарлин покачала головой, точно пытаясь понять.
– И мы получаем деньги с каждой майки?
Сай кивнул, ожидая, что Шарлин станет вычислять свою долю.
Она не стала этого делать. Сай едва не рассмеялся. Эта «деревня» просто прелесть. Так чудесно для разнообразия встретить красивую женщину, у которой сердце, а не компьютер. Это весьма облегчало решение всех проблем.
– Все так, сладкая. И мы даже не берем в расчет плакаты, канцелярские товары, одежду, бланки, авторучки, кожаные куртки, перекидные сумки, коробки для ланча. Мы здесь толкуем о миллионах. Миллионах.
– Миллионах? Всего лишь за мое изображение на вещах? Сай, ты уверен, что не ошибаешься?
Сай засмеялся.
– Шарлин, в таких вещах я не ошибаюсь. Я сказал миллионы, значит, миллионы.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет похожую знаменитость.
Сегодня – Милли-Ванилли.
21:00 – «Трое на дороге».
Кловер встречает Мерри Пранкстерс. Она, Кара и Кримсон садятся в автобус и путешествуют в Сан-Франциско.
В гостях звезды – Мишель Пфейффер и Марлон Брандо.
Ностальгические телесериалы с тремя действующими лицами едва ли явление в наши дни.
Но в нынешнем сезоне «Трое на дороге» – да, опять же три действующих лица ностальгического телешоу – что-то особое. Поставленное выдающимся мастером фильма Марти Ди Геннаро («Женские вопросы», «Создатель королей», «Неприятности в башне»), неоспоримым преемником Джорджа Кукора в качестве женского режиссера, шоу уловило стиль и манеру девяностых и в то же время погружает нас в веселье и душевные потрясения шестидесятых. Ди Геннаро – султан стиля – дал нам скорее форму, нежели действие, но какие формы! Созвездие из трех звезд, – Шарлин Смит, Джан Мур и Лайла Кайл (смотрите в этом выпуске «Личности»), – неожиданно появившееся из ниоткуда и под покровительством и руководством Ди Геннаро превратившееся в олицетворение всего того хорошего и прекрасного, что существовало в Америке. Великолепно? Далеко от этого.
Однако не вызывает сомнения феномен того влияния, которое оказало шоу на телевизионную аудиторию (сильно расширившуюся благодаря этому шоу). Позакрученнее, нежели «Северная экспедиция», более стилизованное, чем «Девид Линч» в своей причудливости, увлекательнее, чем «Порок Майами», шоу «Трое на дороге» встало на ноги… на шесть ног. При цене большей, чем миллион за эпизод, шоу состоит из смеси подлинных архивных клипов, новых съемок и специальных эффектов. Подобно захватывающим мини-сериям, шоу собирает такую аудиторию, какой могут похвастаться лишь несколько мастеров… и так продолжается неделя за неделей. Без сомнения, влияние этой программы скажется не только на будущее составление телепрограмм, но и, как это нам представляется, повлияет на студии в самых высоких эшелонах властителей эфира.
Журнал «Тайм»
Памятка
Кому: Аре Сагарьяну
От: Лайлы Кайл
Предмет: Смотри приложенное
Ара, какого дьявола, что происходит? Я получила это письмо от поклонницы. Как ты видишь, фанаты Шарлин Смит и Джан Мур получают шелковые майки. Это, скорее всего, дело Сая Ортиса. Я думала, ты все проработал с сетью? Люди из рекламы, видимо, с другой планеты?
Я не хочу сама идти с этим непосредственно к Сельме Голд. Так что, Ара, приведи их в порядок. Я вкалываю тут изо дня в день, а потом выясняю, что у рекламы завелись любимчики. Я хочу, чтобы эта девочка получила пару дюжин рубашек и четыре дюжины подписанных фото, цветных, восемь на десять, глянец… в различных позах. А также броши, медали, фанатские сумки… все, что нужно. Занесла ли Голд ее в приоритетный список подписчиков? Она столь же для меня важна, как и чертовы задницы из журнала «Тайм».
Я должна думать обо всем? Возьми это все на себя, Ара. Сай Ортис обставляет тебя… И меня. Что у него с Голдой? Проинформируй меня!
Л.К.
Джан стояла на линии быстрого контроля в Фуд-Сити. На ней был парик, сдвинутый на лоб, и громадная соломенная шляпа сверху. Хотя было тепло, на Джан легкое полупальто и пара стоптанных кроссовок. Она ощущала себя беглянкой, инкогнито, рискующей быть затолканной. Это было лучше, чем оставаться за запертой дверью еще хоть одну минуту. Приключение заставило бы ее улыбнуться, но Джан не хотела привлекать к себе внимание. Поход в супермаркет вдруг превратился в дерзкое развлечение.
Джан поставила корзину на край прилавка в ожидании своей очереди к кассиру. С обложек журналов кричало ее имя и смотрело ее лицо. Она взяла первый попавшийся. «Три секрета красоты трех красоток», – прочитала она рекламу на первой странице обложки. Джан перелистывала страницы, пока не добралась до статьи «Джан Мур, звезда-брюнетка из шоу «Трое на дороге» использует только…»
«Да, – подумала она. – Оказывается я использую только первоклассного хирурга для пластических операций. Сколько трепа».
Она положила журнал обратно, и тут с ней заговорила женщина сзади.
– Вы верите этой троице? – спросила она, указывая на фото звезд из шоу на обложке журнала.
Джан улыбнулась и кивнула.
– Они, по правде, меня всерьез уморили. Как думаете, кто-то из нас ухитрится выглядеть, как они? Я имею в виду, что мне для этого нужно сделать? Операцию? Вы думаете, питание морковью и пятьдесят тысяч приседаний что-нибудь изменят? Послушайте, я всегда говорю: если Бог не дал, вы этого не получите. Так я и поступаю.
Тут подошла очередь Джан.
– Как мне понятны ваши заботы, – сказала она, поднимая коричневую сумку и выходя наружу.
Памятка
Кому: Шарлин Смит и Джан Мур
От: Сая Ортиса
Предмет: «Спорт иллюстрейтед», реклама прилагается.
Вы это видели?
Только что звонил Билл Готтлиб из «Спорт иллюстрейтед». Как насчет того, чтобы сделать для них ежегодный выпуск «Купальный костюм»? Обсудил уже с Марти, и он целиком «за».
Давайте потолкуем.
С.О.
Лайла Кайл!
Ты всего лишь продукт голливудского непотизма. Я не стану тебя трахать с каким-нибудь еще парнем.
Джагхед,
Президент национальной лиги антинепотизма.
