Розамунда Пилчер - Дикий горный тимьян
— Кажется, Имоджен упомянула Сотогранде?
— Да, верно.
— И давно ваша матушка живет там?
— Скоро три года. А вы были когда-нибудь в Сотогранде?
— Нет, но у меня есть друзья, увлекающиеся гольфом, так они ездят туда при каждом удобном случае.
— Мой отчим играет в гольф каждый день, поэтому он решил там пожить. Их дом совсем рядом с полем для гольфа. Отчим выходит из садовой калитки и сразу оказывается у десятой лунки. Все очень просто.
— А вы играете в гольф?
— Нет. Но там есть и другие развлечения. Можно купаться, играть в теннис, ездить верхом, если нравится.
— А что делаете вы?
— Я не часто выхожу из дома, но когда выхожу, чаще всего играю в теннис.
— Ваша мама приезжает в Англию?
— Да, два или три раза в год. Она обегает все художественные галереи, смотрит шесть спектаклей, покупает кое-что из одежды и снова уезжает.
Он улыбнулся, и она улыбнулась в ответ. Они помолчали. Тема Сотогранде была исчерпана. Она перевела взгляд на его плечо, а потом снова на лицо, — очевидно, не хотела показаться невежливой. Ему показалась, что она кого-то ждет.
— Вы многих здесь знаете? — спросил он.
— Нет. Вряд ли. Скорее всего, никого, — сказала она. — Очень жаль, что ваша девушка не смогла прийти.
— Ей пришлось поехать за город, как уже сказала Имоджен.
— Да-да. — Она наклонилась, взяла горсть орехов с тарелки, стоявшей на низком кофейном столике, и стала их есть, кладя в рот по одному. — Кажется, Имоджен сказала, вы американец?
— Совершенно верно.
— На слух вы на американца не похожи.
— А на кого я похож на слух?
— На что-то среднее между американцем и англичанином. У вас среднеатлантический выговор. Как у Алистера Кука.[1]
Он был поражен.
— У вас тонкий слух. Моя мать — американка, а отец англичанин, вернее шотландец.
— Стало быть, на самом деле вы англичанин?
— У меня двойное гражданство. Я родился в Штатах, в Колорадо.
— Там живут ваши родители?
— У них ранчо на юго-западе штата.
— Мне трудно представить, где это.
— К северу от штата Нью-Мексико. К западу от Скалистых гор. К востоку от Сан-Хуана.
— Надо будет заглянуть в атлас. Но звучит весьма впечатляюще.
— Место и в самом деле впечатляющее.
— Наверное, на лошади вы выучились ездить прежде, чем научились ходить, да?
— Примерно так.
— Могу себе представить, — сказала она, а у него возникло странное чувство, что она и в самом деле может. — И когда вы уехали из Колорадо?
— Когда мне было одиннадцать лет. Меня послали учиться в школу на восточное побережье. Оттуда я приехал в Англию, в Веллингтон, потому что там в это время находился отец. Затем я поехал в Кембридж, в университет.
— У вас и вправду не только двойное гражданство, но и двойная национальная принадлежность. А что было после Кембриджа?
— Я вернулся в Нью-Йорк и жил там некоторое время, а теперь вот я опять в Лондоне. С лета.
— Вы работаете в американской фирме?
— В американском инвестиционном банке.
— А в Колорадо наезжаете?
— Конечно, как только выпадает возможность. Я не был там какое-то время только потому, что здесь сейчас очень много работы.
— Вам нравится жить в Лондоне?
— Да, очень нравится. — Выражение лица у нее было такое, будто она упорно о чем-то думает. Он улыбнулся. — А вам разве не нравится?
— Нравится. Но я здесь живу и хорошо знаю город, и мне трудно даже представить, что я могла бы жить где-нибудь в другом месте.
Опять разговор иссяк, и воцарилось молчание. И опять ее взгляд стал блуждать, пока не остановился на золотых часах на ее тонком запястье. Для Джона Данбита было непривычно видеть, как хорошенькая девушка, которую он развлекает разговором, смотрит на часы. Он ожидал, что это вызовет у него досаду, но неожиданно для себя решил, что это забавно, хотя и не в его пользу.
— Вы кого-нибудь ждете?
— Нет.
Он подумал, что в лице ее есть некая отстраненность, делающая его непроницаемым для постороннего взгляда; оно спокойное, вежливое, но и недоступное. Ему хотелось знать: она всегда такая, или их общению мешает фатальная невозможность установить дружеский контакт во время светской беседы на коктейле. Чтобы поддержать беседу, она задала ему некоторое количество вежливых вопросов, но трудно сказать, слышала ли она хоть половину его вежливых ответов. Они обменивались банальностями, но ничего не узнали друг о друге. Может быть, именно это ее и устраивает? Он никак не мог решить: она к нему совсем равнодушна или просто застенчива. Кроме того, она снова стала оглядывать полную гостей комнату, как будто мечтала улизнуть; но тогда зачем она вообще пришла? Раздосадованный, он был уже готов отбросить все формальности и прямо спросить ее об этом, но она его опередила, объявив без всяких предисловий, что ей пора уходить.
— Уже поздно, а я здесь уже очень давно. — Кажется, она тут же поняла, что это не очень вежливо с ее стороны. — Извините, я не хотела вас обидеть, я не имела в виду, что именно здесь с вами, я имела в виду вообще на этом вечере. Мне приятно было с вами познакомиться, но я должна идти, уже слишком поздно.
Джон ничего не сказал. Она улыбнулась светлой, вселяющей надежду улыбкой.
— Мне, правда, нужно домой.
— А где находится ваш дом?
— На Пендлтон Мьюз.
— Это совсем рядом со мной. Я живу на Кадоган-Плейс.
— Чудесное место. — В ее голосе уже звучало беспокойство. — Там, должно быть, очень тихо.
— Да, очень тихо.
Она украдкой поставила свой стакан и набросила на плечо ремешок от сумки.
— Ну, так я пойду попрощаюсь.
Вдруг он почувствовал, как его охватывает незнакомое, хотя вполне естественное чувство досады, и сказал себе: «Будь я проклят, если позволю ей так легко от меня отделаться». Во всяком случае, виски он уже допил, Тани, о которой нужно было бы позаботиться, с ним не было, так что вечер потерял для него всякий интерес. Где-то на заднем плане замаячили завтрашний день и поездка в Бахрейн. Ему еще нужно упаковать вещи, проверить бумаги, оставить послание для миссис Роббинс.
— Я тоже ухожу.
— Но вы только что пришли.
Он допил виски, поставил пустой стакан и сказал:
— Я отвезу вас домой.
— Вам вовсе необязательно провожать меня.
— Знаю, что необязательно, но вполне могу вас подбросить.
— Я могу взять такси.
— Зачем вам брать такси, когда нам все равно по пути.
— Право же, вам нет необходимости…
Ему стало надоедать это бессмысленное пререкание.
— Для меня это не проблема. Я тоже не хочу опаздывать. Завтра рано утром я должен успеть на самолет.
