Лариса Денисенко - Кавовий присмак кориці.
«Ти з кимось iще спиш?» - байдуже спитала я. Вiд несподiванки вiн досить рiзко крутнувся. «Шшшш-шшш, - дружньо зашипiла я до нього. - Шшшш. Май спокiй, любий». Дивно, що, аби заспокоїти собi подiбних, людина обрала звук, який видає змiя. Це так схоже на людей. Так. А потiм я стала потроху розхитувати мiсток. Потроху, вiдтак дедалi сильнiше, сильнiше. Вiн нiколи не тримався за поруччя. Це помилка, треба бути обачливим. Алiгатори заворушились. Їм було цiкаво. Менi також. Аркадiй верещав, як кастрований кiт. Зарепетували нiмецькi старигани. Фермер наче проковтнув свої звуки i тупо безпорадно махав руками. Менi було весело. Я мiцно трималася на ногах i розхитувала мiсток. «Па-а-а-а-а-рти-и-и-и-и-я Ленина, си-ла-а-а-а-а-а народная, нас к торжеству коммуниз-ма ведет!!!» Бувай, Аркадiю Коваленку, споживач бананiв, щирий росiянин. Бувай. Це була моя друга втеча.
VI
Я писав їй докучливi листи. Можу лише уявити, як дошкуляв своїм листуванням. Листи були схожi один на одного. Всюди я писав, що сумую за нею, що вона менi сниться, що хочу грати для неї п'єси французьких композиторiв, яких вона шанувала, невпевнено питав, чи думає вона про мене, що робить i з ким зустрiчається, i яка вона є, загадкова Африка. I радiв її мовчанню, принаймнi менi здавалося, що в такий спосiб вона мене жалiє, не пише, як їй добре з якимось чоловiком, не називає його iменi. Так у мене залишалася iлюзiя, що в неї нiкого немає. Iнодi мати питала, то що там Алiса. Те саме запитував Андрiй. Батько, як завжди, був поглинутий собою, своїми студентами та своєю роботою. Доля Алiси його не обходила, зрештою, як i нашi долi. «Чому ти нiчого не питаєш, не питаєш, як я, як дiти?», - сердилася на батька мати. «Але ж усе добре», - кидав батько, не вiдриваючись вiд чергового сценарiю чи книжки про театр, чи вiдеокасети з записами акторiв. «Якби щось було недобре, то ти б менi неодмiнно сказала, люба, чи не так?» Таким був мiй батько.
«Це - Галя», - радiсно представили менi бiляву дiвчину
з вишневими очима. «Дуже приємно», - сказав я. «Дуже
приємно, ото й усе?» «А що ще?» «Ну, примiром,
могли би сказати, що в мене гарне, а головне - рiдкiсне iм'я», -
з усмiшкою сказала Галина. Вона була блискучою акомпанiаторкою, менi
ж подобалося створювати музику, я сподiвався, що зможу реалiзуватися
як композитор. «Менi сказали, що ви - киянин, що у вас є
де жити. Самотнiй. Одинак. А я спецiалiзуюся на одинаках.
На тих одинаках, у котрих є де жити». Галина народилася на
Тернопiльщинi. Спочатку вона приходила до мене на обiд, моя квартира мiстилася неподалiк консерваторiї, мало хто з молодих фахiвцiв мiг дозволити собi такий комфорт. Отже, спочатку були обiди, це я пам'ятаю чiтко. Потiм додалися вечерi. А вже потiм - снiданки. А можливо, час снiданкiв настав першим. Пiсля снiданкiв (чи вечерь?) валiзи Галини, складенi в моїй шафi, не викликали в мене здивування та заперечення.
Звичайно, що Галина не припала до вподоби мамi. «Хижа западенка». Так вона її нарекла. Мамi подобалися дiвчата «з нашого соцiального кола». Те, що Галина закiнчила консерваторiю, як, власне, i я сам, не справляло на маму нiякого враження. «Воно безпорiдне, нахабне, до того ж без житла», - говорила мама. Тому про шлюб не могло i йтися. Зiзнаюсь, що це менi було тiльки на руку. Галину я не кохав. Але кохався з нею. До того ж не рiдше, нiж тричi на тиждень. Я залюбки користувався її приязним ставленням до мене.
Галину можна було назвати вродливою. Бiльшiсть моїх приятелiв уважало саме так. Гарнюня Галюня. Вона була висока, пишногруда, вишневi очi блищали, бiляве, хай i фарбоване, волосся не давало їй шансу залишатися непомiченою чоловiками. Яскрава жiнка. Менi навiть заздрили. «Ласий шматок вiдiрвав цей плюгавець». Я, як це ведеться, не розумiв свого щастя. Їй подобалося зi мною жити. Вона прагнула кохатися зi мною. Перед тим, як кiнчити, вона тамувала подих, а потiм починала махати головою i викрикувати чи то моє повне iм'я «Олесь», чи то пристрасне «О, Лесь». Менi кортiло спитати, що саме вона вигукує i чому постiйно непарну кiлькiсть разiв, я рахував, каюся. Та я побоювався, що замiсть вiдповiсти вона розридається. Вона була майстриня ридати. «Тобi так погано зi мною, що аж прислуховуєшся до моїх вигукiв, до того ж тобi настiльки нема чого робити, що ти не знайшов нiчого лiпшого i знiчев'я їх лiчиш?», - могла б сказати тодi вона. I цiлковито б мала рацiю. Галина. Жiнка високої чуттєвостi.
Галя хотiла дiтей. Я сподiваюся, ви розумiєте, що вона не хотiла їх, як чоловiки хочуть жiнок, а жiнки - чоловiкiв (в традицiйному сенсi), я щиро вiрю, що зараз спiлкуюся не зi збоченцями. Галя хотiла народити дитину. Проти цього я нiчого не мав. Нехай би собi народжувала, це бажання заслуговує на повагу. Однак я мав дещо проти iншого. Галя хотiла дитину вiд мене. Чому саме вiд мене? Навколо повно чоловiкiв, дехто з них хоче стати батьком, а вона обирає мене. Усе це неспроста. Це мене непокоїло. Я сказав, що категорично проти дитини, а ще намагався налякати її тим, що взагалi не люблю дiтей. Але Галю так просто не ошукаєш, вона не йняла менi вiри. Тодi я сказав, що чув, мовляв, нiмецькi чоловiки абсолютно байдужi до дiтей, на вiдмiну вiд нiмецьких жiнок, котрi дiтей обожнюють. «Байдужiсть до дiтей - риса характеру чоловiкiв. Типова чоловiча риса». Так я їй сказав одної днини. А ще нагадав Галi, що так думають нiмцi, а нiмцi поважають родиннi цiнностi, може, як нiхто. «Такого не може бути», - не залишаючи менi жодного шансу, обстоювала Галя. «Може», - намагався тримати лiнiю оборони я.
Я вигадав та розвинув теорiю. Якщо коротко, то вона полягала ось у чiм. Дiвчатка люблять ляльки, хлопчики не люблять ляльок, вони люблять машинки, звiсно, що буває й навпаки, але це - винятковi випадки. Отже, все дитинство дiвчатка вовтузяться з пупсами та ляльками, заколисують, вдягають, купають, возять у маленьких вiзочках, панькаються з ними; а от хлопчики вiддають свiй час машинкам, пiстолетам та велосипедам. Вони розбирають машинки, збирають машинки, псують i лагодять свої машинки, будують їм гаражi та перевозять у них крихiтних звiряток, камiнцi або цвяхи. Тому й не дивно, що дитина у жiнки асоцiюється з найулюбленiшою дитячою iграшкою, iнтересами якої треба опiкуватися, а от чоловiки надають перевагу машинам. А не дiтям. «Бо з пупсами вовтузяться цi плаксiйки, дiвчатка, це не справа для справжнiх чоловiкiв». Приблизно так думають нiмцi, i я, скажiмо, їх розумiю. Менi здається, що в мене вийшла чудова та переконлива теорiя. Галi так не здавалося, ну хто б сумнiвався. Але варто було принаймнi бодай спробувати.
Якщо ви пам'ятаєте мої взаємини з музикою, то вам так само буде дивно, але найкращим другом менi став рояль. Ось уже вiд кого не сподiвався. Рояль, iз дитинства нашi вiдносини з ним не можна було назвати гармонiйними. Я пройшов великий шлях: вiд ненавистi, крiзь байдужiсть, до дружнього ставлення до iнструмента. Тiльки з ним я мiг говорити про неї, дiлитися своїми думками, розповiдати таємницi. Навiть плакати. Вiн усе зносив i був радий моїм сльозам. Коли я грав, я думав, що граю саме для неї, я торкався клавiш i уявляв, що то її шкiра, її волосся, я розповiдав, як менi тяжко бути вiд неї так далеко, як менi тяжко витримувати її недбалiсть, холоднiсть. I рояль вiдповiдав менi, вiн слухався моїх пальцiв, вiн стогнав та млiв пiдi мною. Вiн наче живий реагував на моє кохання. Непомiтно, поступово, але я перетворився на непоганого виконавця й композитора. В певних колах став популярним. Мене поважали.
