Анна Берсенева - Единственная женщина
— Знаешь, Юр, врач говорит — ничего страшного, — сказала она. — Может, поедем домой?
— Это врач говорит, чтобы ехали домой? — тут же спросил он.
— Это я думаю…
— Меньше думай, — оборвал он. — Ложись и лежи, сколько скажут.
Лицо у него тут же просветлело.
— Ах, Лиза, Лизонька моя любимая — если бы ты знала… — Голос у него дрогнул, он на секунду замолчал. — Все! Потом поговорим. Что тебе привезти?
15
«Не было бы счастья, да несчастье помогло», — думала Лиза в тот ясный августовский день, когда Юра наконец забрал ее из больницы.
— Безобразие! — неустанно ругала ее заведующая клиникой, маленькая женщина с интеллигентным и серьезным лицом. — Ты, здоровая молодая женщина, сама довела себя до такого состояния! Как можно, будучи беременной, не спать, нервничать!
— Так сложилась ситуация, — пыталась оправдываться Лиза. — Я же не специально, Регина Яковлевна…
— Ситуация складывается так, как ты ей позволяешь складываться, — заметила врач. — И, если хочешь знать мое мнение, твое поведение — чистой воды эгоизм. У тебя любящий муж, который, я уверена, прекрасно бы понял, что тебе необходим нормальный режим!.. Но ты думала о чем угодно, только не о ребенке!
Лиза опускала глаза, соглашаясь с Региной. Любящий муж! Видела бы его эта милая и разумная врачиха какой-нибудь месяц назад… То есть, наверное, он и тогда был любящим — только вот не замечал никого и ничего!..
«Кого ты обвиняешь? — тут же возражала она себе. — Если кто и виноват, то только ты сама. Как можно было настолько ничего не чувствовать, не понимать того, что — правду Ксеня сказала! — понятно любой бабе!»
Юра заезжал в больницу утром и вечером, каждый день. Официально в отделение никого не пускали, но за шоколадку медсестрички сквозь пальцы смотрели на то, что Лиза выходила на лестницу, ведущую прямо на улицу.
Он взбегал по лестнице стремительно, и дыхание у Лизы учащалось, когда она слышала внизу его легкие шаги.
Она всматривалась в его лицо, стараясь разглядеть следы перемен, происшедших с Юрой за эти месяцы. Она замечала морщинки в уголках губ — раньше не было; она замечала ту же глубокую линию, которая пересекала его лоб, когда она впервые увидела его в больнице — линию страдания… Виски у него стали седые, и сердце у нее сжималось, когда она видела эту седину — хотя, пожалуй, Юру даже красило это серебро в темно-русых волосах.
Но главное — совсем переменились его глаза… Лиза терялась, видя, как изменился его взгляд: она не знала, радоваться или печалиться. Радоваться — потому что любое выражение глаз было лучше, чем безысходная пустота, поселившаяся в них, казалось, навсегда. А печалиться — потому что тот веселый интерес к жизни, которым они лучились, исчез из них совершенно. И любимые ее, загадочные искорки больше не вспыхивали в темно-серой глубине…
Лицо его стало суровее, в нем появилась какая-то неведомая ей прежде жесткость.
— Юра, — осторожно спросила она однажды. — Мне кажется, ты все время думаешь о ком-то, кто тебе неприятен…
— Разве? — удивился он. — Почему ты решила?
— Просто у тебя глаза такие… Как лезвия…
— А! — понял он. — Да нет, ни о ком я не думаю. Просто у меня нет оснований для благодушия, вот и все. Если я о ком-нибудь и думаю так — то только о себе. Я слишком много себе позволил…
Лиза молчала, не в силах ему возражать. Может быть, он и прав, думала она. Может быть, ему надо пройти через это, надо укорять себя и даже проклинать…
Но — что произошло, того не воротишь, и она думала сейчас совсем о другом. Стоя у окна на втором этаже, она с трепетом ждала его появления на аллее больничного двора. И как только замечала его высокую, подтянутую фигуру — вглядывалась неотрывно, словно могла издалека рассмотреть лицо. И рассмотреть она хотела одно: думает ли он о ней сейчас, ждет ли встречи или просто идет навестить супругу? Эти размышления были для нее невыносимы, но она возвращалась к ним снова и снова…
Даже в солнечный июльский день на лестнице стоял полумрак. Лиза тихо спускалась с площадки второго этажа навстречу Юре — и руки их соединялись в полумраке. Он осторожно обнимал ее, точно она могла рассыпаться от объятий, прикасался губами к ее виску.
«Как давно он меня не целовал по-настоящему! — думала она с тоской. — И как сказать ему об этом?..»
Она привыкла к страсти каждого поцелуя, к горячему трепету Юриных рук — и никак не могла почувствовать, что происходит с ним сейчас, когда он осторожно прикасается к ее волосам, губам. Они подолгу стояли на лестнице, застыв в молчаливом объятии, и Лиза не чувствовала — какой он теперь, ее Юра?..
Однажды она не выдержала, всхлипнула. Это было в день ее рождения, Юра принес огромный букет белых роз, и она стояла, опустив лицо в цветы.
— Не надо, родная моя, — он погладил ее по голове, как ребенка. — Я понимаю, о чем ты… Но ты прости меня — мне очень трудно сразу…
Она тоже понимала, о чем он: ему невыносимо трудно было возвращаться к жизни. Когда он узнал о будущем ребенке — это было словно рывок из небытия. Но пустота и смерть опутали его все-таки слишком сильно…
Лиза рада была уже и тому, что он начал работать. Даже не потому, что она размышляла о собственном благополучии, которое, конечно, было связано с его делами. Она рада была за него — за то, что он нашел в себе силы на это. Она всегда гордилась им, и теперь могла гордиться им снова…
Но когда Лиза сказала ему об этом, Юра только пожал плечами:
— То, как я взял да и бросил все, — было именно то же самое: я слишком много себе позволил… Люди мне поверили, надеялись на меня, поставили себя в зависимость — и от чего? Выходит, от моего каприза — хочу работаю, хочу брошу! Золотые люди, Лиз! Ты себе представить не можешь, да я и сам глазам своим не поверил: раньше, бывало, стоит отвернуться — и уже народ расслабляется, а теперь — так четко все работали, так собранно, пока я… Я даже Фриде сказал: смотрите, можно и без начальника отлично работать, даже лучше! А она: мы просто были уверены, что вы придете, Юрий Владимирович…
Голос у него дрогнул, и Лиза приникла к его плечу.
— Все обойдется, Юра, — прошептала она. — Все пройдет, ты выдержишь и это…
— Ты только подожди, моя хорошая, — тихо произнес он в ответ. — Ты подожди, не сердись на меня…
Что можно было сказать друг другу за эти минуты на полутемной лестнице!..
И поэтому Лиза радовалась, когда ясным августовским днем Юра осторожно вывел ее на улицу.
Они прошли через сквер мимо памятника целеустремленному Чернышевскому, вышли на шумную Маросейку. Она вдруг повеселела, услышав знакомый московский гомон — такой любимый, так будоражащий чувства.
