Фэй Уэлдон - Судьбы человеческие
Может быть, Энджи стала бы лучше, если бы она родилась бедной и сама зарабатывала бы себе на жизнь? Тоже не думаю. В целом, остается признать как факт, что нищета делает людей не лучше, а хуже. (Опять-таки известный факт, что богатые нередко бывают невыносимо скаредны: вспомните, как часто кто-то произносит, наблюдая, как богач неохотно расстается с несколькими пенсами: «Так вот почему они так богаты — они просто скупы».)
Энджи, я изыскиваю всевозможные оправдания тебе, но нахожу их очень немного. Это ты разрушила брак Клиффорда с Хелен, это ты препятствовала благополучию Нелл и даже ее материальному содержанию; это ты заставляла маникюрщиц плакать, а прислугу выгоняла по своей первой прихоти, это ты использовала свою власть и деньги для того, чтобы строить козни, а не для того, чтобы улучшить этот мир.
Однако вспомните: если бы не Энджи, то Нелл не было бы в живых. Она сгинула бы под ножом доктора Ранкорна. Мотивы Энджи при этом, конечно, были далеки от благородных, но сделать благо из дурных побуждений — все же лучше, чем не делать блага совсем.
Вот мы и нашли в прошлом Энджи, по крайней мере, одно хорошее деяние, и давайте помянем ее: «Покойся с миром». Остается только собрать обломки того крушения, что чинила Энджи вокруг себя, и склеить их наилучшим способом.
Мы все живем мифами, читатель. И если бы это был лишь миф о счастье, что ждет нас за углом. Этот миф еще схож с реальностью: почему бы и нет? Но как упорно мы держимся за социальные мифы: например, такой, что все люди живут, как заведено, и должны жить стабильными семьями. Папа ходит на работу, мама возится с детьми, все к взаимному удовольствию… В то же самое время наша собственная жизнь, наши глаза и уши убеждают нас в том, как далеко это все от правды.
Но мы сильнее, чем думаем. Если миф сломал тебе жизнь, забудь о нем. Мир с крушением твоей жизни не погибнет, солнце не перестанет светить. Мы все — одна семья, одна плоть. Мы — будто единый человек с миллионами и миллионами разных лиц. Мы включаем в себя и Энджи, и Блоттона, и Маккромби, и нам нужно научиться принимать их, включать их мир в свое внутреннее видение большого мира. Мы не должны освистывать злодея, а должны впустить его: только таким образом мы поддержим свою целостность.
Энджи, подруга моя, покойся с миром.
Поворот судьбы
Вы, наверное, знаете, как это бывает: ничего не происходит годами — и вдруг все обрушивается разом? Со смертью Энджи будто вдруг завязался тугой узел, нити от которого идут во всех направлениях: все вдруг изменилось, переплелось, пришло в движение. Конечно, процессам не бывает действительной остановки, хотя все это зависит от того, как располагались те самые нити в прошедшие десять лет: с какими намерениями — дурными или хорошими — их кто-то натягивал.
Отец Маккромби, экс-священник, не только возжигал черные свечи в уплату за постель на пенопластовом матрасе, за бутыль-другую бренди в ночь, за очень небольшую плату (Энджи была так скупа, как бывают скупы лишь урожденные богачи — вы уже знаете мою точку зрения на это), но и проводил еженедельную достаточно формальную черную мессу в Храме Сатаны. (О чем Энджи не знала. Она бы, впрочем, расхохоталась, узнай об этой мессе при жизни — наполовину поверила бы, наполовину нет).
Отец Маккромби тогда еще сам лишь наполовину верил во все это, но брал недурные деньги с тех, кто верил. Во всяком случае, черные дела никогда не приносят пользы, поэтому, когда Энджи позвонила и сказала, что продает Храм и тем самым лишает отца Маккромби дохода, экс-святой отец зажег черную свечу и призвал дьявольские силы. Разве мы не убедились, что Энджи после этого была раздавлена, как какой-нибудь москит?
Этого было бы достаточно, чтобы напугать даже святого, не говоря уж о попе-расстриге, чей мозг вечно затуманен наркотиками.
Отец Маккромби решил, что с него достаточно, задул свои свечи, прочел торопливую, но искреннюю молитву, навеки простился с тенью Кристабаль, закрыл на замок Храм Сатаны и ушел в никуда — искать счастья на другой стезе.
Принимая в расчет, кем были друзья отца Маккромби и какие отношения связывали его — и их — с Энджи, неудивительно, что поиски удачи столкнули его с Эриком Блоттоном, также любителем полулегальных, полукриминальных заработков.
Блоттон ныне носил невинное имя Питера Пайпера из «Пайпер арт секьюрити Лтд», организации, которая экспедировала грузы, представляющие собой предметы искусства и национальные достояния, страхуя их же от всяческих бедствий.
Вспоминаете Эрика Блоттона? Прокуренный детолюбивый похититель-юрист, который и погубил, и спас Нелл из погибшего самолета. Этот же Эрик Блоттон, под влиянием одного короткого интервью, взятого у Клиффорда, решил пойти в искусство. Это интервью было показано много лет назад, в те самые дни, когда Эрик Блоттон еще занимался похищением детей. Блоттон понял, что в искусстве — и деньги, и престиж, и власть, не говоря уж о богатых возможностях знакомств с сильными мира сего.
«Пайпер арт секьюрити» снимала весьма маленькое, тесное и прокуренное помещение на Бюрлингтон-аркэйд, над бутиком трикотажной одежды. Владелица бутика жаловалась, что сигаретный дым заползает в ее офис и даже склад, но что она могла сделать? Питер Пайпер не перестал курить. Он говорил, и в этом, несомненно, был искренен, что это единственное удовольствие в его жизни.
Эрик Блоттон не был удачлив. Он скучал по жене, которая, между прочим, передала его два миллиона фунтов на детские приюты, а потом умерла за неделю до того, как он решился, наконец, навестить ее и забрать к себе.
— Ты бы лучше возвращался поскорее, Эрик, — сказала она как-то раз по телефону. — Потому что, если ты не приедешь, я буду тратить, и тратить, и тратить!
Она предупредила, что о нем наводили справки. Она отчего-то сказала во множественном числе: черные, огромные, очень опасные люди. Такие, предположила она, могут быть лишь наемными убийцами. Слишком много врагов он завел в жизни: огорченные, неутешные родители, понял он из опыта, бывают страшнее полиции или преступных группировок. Они также интересовались им.
Поэтому Эрик не приезжал на похороны жены, поэтому ему пришлось изменить свое имя, профессию и даже образ жизни. Тогда только он подумал, что находится в безопасности. Но он сожалел о своем прошлом.
Отец Маккромби при встрече был удивлен:
— Как только получается, — сказал он, — что такой человек, как ты, может сойтись с таким человеком, как я? У тебя — один талант, у меня — другой.
Питер Пайпер никогда не был силен и здоров. Он выкуривал сто сигарет в день и, как результат, задыхался, кашлял и дрожал. В левой ноге у него нарушилось кровообращение.
