Дафна Дюморье - Таверна «Ямайка»
Мэри сидела, не шевелясь, вцепившись руками в стул. Она боялась шелохнуться, чтобы снова не вызвать внезапную смену его настроения, которая ее так пугала. Она боялась нарушить этот доверительный тон, боялась, что этот человек снова превратится в грубого забияку.
— Они все меня боятся, — продолжал он, — все до одного. Они боятся меня, а я никого не боюсь. Если бы у меня было образование, если бы я получил хорошее воспитание, я мог бы занять место рядом с самим Георгом, королем Англии. Меня губит пьянство, пьянство и мой буйный нрав. Это наше проклятие, Мэри. Ни один из Мерлинов еще не умер естественной смертью в своей постели. Моего отца повесили в Эксетре — он что-то не поделил с одним человеком и убил его. Моему деду отрезали уши за воровство, выслали его в монастырь в тропики, где он сошел с ума от укуса какой-то ядовитой змеи и там умер. Я старший из трех братьев, мы все родились на ферме недалеко отсюда, в Килмаре, за Болотом Двенадцати Молодцов. Это как идти на Восточное Болото до Ратфорта, там ты наткнешься на огромную глыбу гранита, напоминающую по форме лапу дьявола, она торчит прямо в небо. Это и есть Килмар. Если бы ты там родилась, ты бы тоже стала пить, как я. Мой брат Меттью утонул в Болоте Треварта. Мы думали, что он ушел в море, подался в матросы, от него не было никаких известий, а потом летом выдалась засуха, семь месяцев не было дождей, и Мэттью нашли там на болоте, над ним кружили хищные птицы. Мой младший брат Джем, черт бы его подрал, был тогда еще ребенком, держался за материнскую юбку, а мы с Мэттью были уже взрослыми. Мы с Джемом никогда не говорила по душам. Он себе на уме, язык у него хорошо подвешен. Мы не видимся почти. Но будь уверена, его поймают когда-нибудь и вздернут на виселице, как отца.
Он немного помолчал, уставившись в пустой стакан, приподнял его, снова опустил на стол.
— Нет, сегодня нет, на сегодня хватит, — сказал он. — Иди спать, Мэри, пока я не свернул тебе шею. Вот тебе свеча. Твоя комната как раз над крыльцом.
Мэри взяла подсвечник молча; когда она поравнялась с Джозом, он взял ее за плечи и повернул к себе.
— Может так случиться, что вдруг среди ночи ты услышишь скрип колес на дороге, и эти колеса не проедут мимо, а остановятся около «Ямайки». И ты услышишь шаги во дворе и голоса под окном. Если ты все это услышишь, тебе надлежит оставаться в постели, накрыться с головой одеялом и не высовываться. Понятно?
— Да, дядя.
— Очень хорошо. А теперь убирайся, и если ты задашь мне хоть один вопрос, я тебе переломаю кости.
Она вышла из кухни, налетела на что-то в передней и стала наугад пробираться в свою комнату, не зная, куда идти, но внезапно увидела лестницу; затем пробралась кое-как по неосвещенному коридору мимо двух дверей по разные стороны прохода. «Наверное, комнаты для приезжих, — подумала Мэри, — они ждут гостей, которые здесь теперь не бывают, никто не ищет приюта под крышей «Ямайки». Тут она натолкнулась еще на одну дверь, повернула ручку и увидала при слабом свете огарка свечи, что это и есть ее комната, потому что там на полу стоял ее чемодан.
Стены были грубыми и не оклеенными, дощатый пол не застелен. Какой-то перевернутый ящик служил туалетным столиком, на нем стояло треснутое зеркало. Не увидела Мэри ни кувшина с водой, ни умывальника и с грустью подумала, что ей придется умываться в кухне. Кровать заскрипела, когда она присела на нее, а два тонких одеяла были сырыми насквозь. Мэри решила, что не будет сегодня раздеваться, а приляжет в дорожной одежде, хотя платье ее было в пыли, или закутается в плащ. Она подошла к окну и выглянула. Ветер стих, но дождь все еще продолжался, — колючий моросящий дождь, стекавший грязными струйками по стеклу.
Из дальнего конца двора донесся какой-то шум, затем послышался странный стон, напоминавший рев раненного зверя. В темноте ничего нельзя было разглядеть, но ей показалось, что она видит очертания человеческой фигуры, мерно раскачивающейся из стороны в сторону. Девушка была под впечатлением рассказа Джоза, и ей почудилось, что это виселица, а на ней висит мертвое тело. И только спустя какое-то время, когда она постаралась успокоить свое воспаленное воображение, Мэри поняла, что это был столб с вывеской таверны, которую, видимо, расшатало ветром, и теперь она раскачивалась при малейшем дуновении. Это была простая стертая вывеска, видно было, что она видала лучшие времена, но ее белые буквы потускнели и стали серыми от пыли, а вывеска продолжала извещать всем: таверна «Ямайка».
Мэри закрыла ставни и забралась на кровать. Зубы ее стучали от холода, ноги и руки онемели. Она долго сидела скрючившись, не в силах заснуть, охваченная отчаянием, и спрашивала себя: можно ли как-нибудь вырваться из этого дома и добраться до Бодмина. Хватит ли у нее сил, чтобы проделать пешком этот долгий путь, или она свалится посреди дороги от усталости, а когда очнется, то увидит над собой снова отвратительную огромную фигуру Джоза Мерлина.
Она, наконец, легла, закрыла глаза, но тут же возникло его лицо с издевательской улыбкой, затем он вдруг насупился, затем затрясся в гневе, и в ее пылающем мозгу то возникала копна его жестких черных волос, то крючковатый нос, то огромные пальцы, в которых было столько изящной силы.
Мэри чувствовала, что попала в сети, как пичужка, и, как бы она ни старалась, ей отсюда теперь не вырваться: если захочет освободиться, ей лучше уйти сейчас же, не медля, вылезть через окно и пуститься бежать без оглядки по этой белой дороге, змеей извивающейся среди болот. Завтра будет уже поздно.
Она подождала, пока он поднимется по лестнице. Ей было слышно его бормотание. К ее облегчению, Джоз свернул в другой коридор влево от лестницы. Затем хлопнула дверь где-то в конце коридора, и наступила тишина. Девушка решила, что ждать нечего. Если она останется хоть на одну ночь под этой крышей, смелость ее покинет, это будет конец. Она сойдет с ума, этот страшный человек ее сломает, как тетю Пейшенс. Мэри открыла дверь и вышла в коридор. На цыпочках добралась до лестницы, остановилась и прислушалась. Ее рука была уже на перилах лестницы, она готова была спуститься вниз, когда услышала звук в другом конце этажа. Кто-то горько рыдал в подушку, всхлипывая и стараясь заглушить стоны. Это была тетя Пейшенс. Мэри остановилась, подождала немного и вернулась в свою комнату. Что бы ее ни ожидало и как ни страшно ей было, она поняла, что никуда не уйдет из «Ямайки». Она должна быть рядом с тетушкой Пейшенс. Мэри будет защитой и утешением этой бедной женщине, постарается понять ее, не позволит больше Джозу Мерлину издеваться над ней. Семнадцать лет мать ее справлялась одна, знала такие трудные времена, какие Мэри вряд ли предстоит когда-либо пережить. Нет, она не убежит из этого дома из-за полоумного негодяя, не устрашится жизни в этом зловещем месте, забытом Богом и людьми. Если бы на ее месте была мать, она бы не испугалась, у нее хватило бы мужества бросить вызов врагу. Да, бросить вызов и победить. Она бы не отступила.
