Филлис Уитни - Мерцающий пруд
Она закрыла глаза и подумала о странном мальчике в соседней комнате, и горло ее перехватило от жалости. Какая ужасная вещь для ребенка — сказать, что отец не любит ею и что он не любит отца! Должно быть, Джемми очень сильно любил мать и страшно тоскует по ней. Лоре надо как-то попытаться немного заполнить это одиночество, помочь ему в этом мире, который, должно быть, кажется ему враждебным.
Ей вдруг захотелось узнать, как умерла Вирджиния. Об этом Уэйд никогда не говорил, не хотел рассказывать. Может быть, болезнь его жены была внезапной и мучительной и оставила такой глубокий и болезненный след, что он не в силах был выразить это словами. Она должна думать об этих двоих, мальчике и мужчине, и забыть себя. Так же, Как ее отец после смерти своей жены нашел удовлетворение в служении другим.
Но Мартин не стал бы спать в той комнате напротив, через холл. И сейчас она больше не чувствовала себя умудренной, а наоборот, очень юной и растерянной. Лора прижалась щекой к подушке, мокрой от слез. Слезы — признак слабости, она нетерпеливо смахнула их. Доктор всегда говорил, что человек может сделать то, что должен, если у него хватит духу попытаться. И вот чего-чего, а духу у Нее хватало. Об этом ее отец позаботился.
Только бы утихла тупая боль одиночества.
III
Звуки порта разбудили ее рано субботним утром, и она некоторое время лежала, прислушиваясь к ним, нежась в теплой постели. Депрессия и тревоги прошлой ночи прошли, и она чувствовала энергичную готовность встать и встретить новый день. Но в комнате было холодно, как в леднике.
Пока она лежала, собираясь с духом, чтобы выскользнуть в холодный воздух, стук Элли в дверь возвестил о прибытии горячей воды. Маленькая женщина вошла в комнату и поставила на умывальник белый тазик с кувшином, от которого шел пар. Потом она с грохотом опустила окно и поинтересовалась, не желает ли миссис Тайлер, чтобы в очаге был разведен огонь. Лора заколебалась, не зная обычаев дома и не желая просить о возможно непринятой роскоши. Элли быстро прибавила, что внизу камин уже горит и завтрак будет подан к восьми часам.
Лора решила обойтись без огня и, как только дверь за служанкой закрылась, заставила себя выскочить из постели и поспешила к мраморному умывальнику и теплу горячей воды. Она надела свое старое коричневое платье, накинула на плечи шаль с бахромой и открыла стеклянные двери. Прежде всего ей хотелось в ясном утреннем свете рассмотреть свой новый дом. Ради этого она не побоится даже холода.
Ставни легко открылись от толчка, и она шагнула на выкрашенный серой краской дощатый пол верхней веранды. Резкий ветер со стороны гавани заставил ее плотнее завернуться в шаль, но она не испугалась его леденящих прикосновений. Сначала она должна, насколько возможно, увидеть Догвуд-Лейн и Стейтен-Айленд. Этот угол дома вписывался в изгиб холма, и всюду вокруг стояли голые темные деревья, которые, должно быть, выглядели замечательно в лиственном убранстве. Холм круто поднимался над домом, и деревья скрывали усадьбу Ченнингов, которая находилась на самой вершине.
Лора прошла на переднюю сторону, чтобы найти вид получше. Поднимаясь к усадьбе Тайлеров, улица делала крутой поворот и потом бежала вдоль холма к усадьбе Лордов. Наверное, это крыша их дома виднелась сквозь деревья у дороги. Между голыми ветками большого каштана, росшего возле веранды, Лоре виден был широкий коричневый склон холма с разбросанными по нему рощами, спускающимися к равнинам вдоль кромки воды. На равнине виднелись островерхие военные палатки, и она расслышала серебристый звук горна. Дальше была гавань, неподвижная и холодная, серая в дымке раннего утра.
Прямо под верандой раскинулся покрытый жухлой зимней травой запущенный сад. Создавалось впечатление, что когда-то усадьба Тайлеров славилась изысканными клумбами и цветниками, но потом по непонятной причине сад был отдан на растерзание сорнякам.
Холод начал пронизывать ее, и Лора заспешила назад в свою комнату. Проходя мимо высоких затворенных ставен со стороны переднего фасада, она вспомнила, что, по словам Элли, эта закрытая комната принадлежала Вирджинии. Получалось, что у нее тоже была отдельная комната в этом странном доме.
Лора быстро шла назад по веранде к своей комнате, но в удивлении остановилась перед тем, как войти. На этой стороне дома и дальше, — там, где должны быть окна комнаты самой миссис Тайлер на первом этаже, — сад был заботливо ухожен и содержался в порядке. Несмотря на то, что кусты тоже стояли опавшие, а на клумбах торчали только стебли отцветших цветов, все свидетельствовало о любовной заботе. Весной этот небольшой участок сада будет утопать в цветах.
Как странно, что Питеру или кому-то, кто ухаживал за садом, было позволено запустить остальную территорию и только этот небольшой уголок содержать в опрятности. Уэйд говорил, что его мать свободно передвигалась по нижнему этажу в своем кресле-каталке, так что она не могла не знать, в каком состоянии находится другая часть усадьбы.
В дверь ее комнаты постучали, и она быстро вошла, закрыв за собой стеклянные двери.
— Войдите, — пригласила она, и Уэйд открыл дверь.
Она в безмолвном изумлении смотрела на мужа. До этого она всегда видела его в потрепанном и залатанном голубом мундире. Модно одетый мужчина, стоявший в дверях ее комнаты, выглядел незнакомцем. На нем были брюки горчичного цвета и пиджак из тонкого сукна. Тонкая льняная рубашка была отделана складками, а тщательно завязанный галстук под жесткими отворотами белого воротника украшала булавка с камеей. Правда, от него исходил острый запах нафталина, но это никак не умаляло элегантности, с которой он носил гражданское платье. Под глазами еще были легкие тени, но он выглядел отдохнувшим и явно забавлялся ее удивлением.
— Ты очень красив сегодня, — сказала она. — Я тебя не достойна в этом старом платье.
Он пересек комнату на своем костыле и обнял ее. Щека его, коснувшаяся ее лица, была гладкой и чисто выбритой.
— Мы все это изменим через несколько дней, Лора. Мы купим тебе новые платья, и ты так же почувствуешь себя свободной от своих старых вещей, как я освободился от грязной формы.
Она знала, какой ненавидел свой мундир и войну, с ним связанную. Она не раз раздумывала о порыве, который заставил его пойти добровольцем, он так не подходил для армейской жизни. Вероятно, это была попытка убежать от горестной тоски.
— Я рад, что ты рано встаешь, — Продолжал он. — Маме это понравится. Может, спустимся вниз, там тепло?
Она сбросила шаль и сделала движение по направлению к двери, но он Задержал ее.
