Джеки Коллинз - Голливудский зоопарк
И все они предавали его. Пытались использовать тем или иным путем.
Всем им он рассказывал свою историю. Говорил о том, как он несчастен, что его жена ушла к другому мужчине; Чарли объяснял, что успех ценен лишь тогда, когда человеку есть с кем разделить его.
Женщины, с которыми он встречался больше одного раза, ждали от него предложения. Он намекал на такую возможность. Давал каждой почувствовать себя единственной нужной ему. Но, в конце концов, начинал плохо обращаться с ними, выставлял их из своего номера, обещал позвонить и не делал этого, назначал свидания, лишь, когда был в настроении, иногда в два часа ночи. В некотором смысле он отыгрывался за Лорну. Все ночи проводил с разными женщинами. Они ничего не значили для него.
Все теперь было по-другому, нежели в те дни, когда он добивался Лорны. Он был тогда преследователем, и она заставила его потрудиться.
Они познакомились на вечеринке в Манчестере. Он запомнил свое первое впечатление – она не походила ни на одну из его прежних девушек. У нее были светлые волосы, стянутые в тугой пучок; огромные очки уменьшали ее лицо и придавали ему трогательное выражение. Она была небольшого роста и почти не пользовалась косметикой. Никто не назвал бы Лорну красавицей, но Чарли она показалась очаровательной.
Спустя год они поженились и провели брачную ночь в лучшем отеле Манчестера. Такая роскошь была им едва по карману, но Чарли решил, что событие стоит того. Он ошибся.
Встречаясь в течение года, они не спали вместе. Он много разъезжал по стране, и они проводили вдвоем не очень много времени. Она жила со своими родителями и сразу ясно дала ему понять, что «этого» до свадьбы не будет.
Подобное положение подтолкнуло его к женитьбе. Он получал «это» в большом количестве в других местах; его привлекал брак с «порядочной» девушкой, он хотел детей. К тому же она, похоже, любила его. И он, несомненно, любил Лорну.
В двадцать один год Лорна все еще сохраняла невинность и вела себя так, словно не собиралась расставаться с нею.
Раздевшись в ванной, она отказалась выйти оттуда, пока он не погасит везде свет. Потом нырнула в кровать. Когда Чарли умылся и почистил зубы, она, казалось, спала, свернувшись клубочком под простыней в своей ночной рубашке. Он лег в постель рядом с женой.
Через десять месяцев после их знакомства они оставались друг для друга чужаками в физическом плане.
– Ты спишь? – шепнул он, пытаясь просунуть руку под ее туго завязанную ночную рубашку.
Ответа не последовало.
Применив силу, он коснулся ее грудей. Нежно поласкал их. Она лежала так, словно спала, с плотно закрытыми глазами.
Он здорово завелся, лаская это незнакомое ему неподвижное тело. Вскоре его волнение стало столь сильным, что он отбросил простыни и грубо задрал подол ее ночной рубашки.
Она тотчас открыла глаза и запротестовала.
Он впервые имел дело с девственницей. Чарли напрочь забыл об этом обстоятельстве, обезумев от страсти. Он вонзал свой член в нее с нарастающей силой, пока не задрожал в экстазе. Наконец, обессиленный, скатился с Лорны.
Она плакала. Спустя некоторое время Чарли понял это. Он лениво обнял жену.
– Все в порядке, – ласково произнес он. – Нет причин для беспокойства.
– Нет, не все в порядке, – резко заявила она сквозь всхлипывания.
– О чем ты говоришь? – искренне удивился он. – Я люблю тебя. Знаю, что первый половой акт неприятен, но лучше побыстрее покончить с этим. Вот увидишь, следующий раз тебе понравится.
Ко их следующая близость произошла лишь через несколько месяцев; Лорна уступила мужу под большим нажимом с его стороны.
В те редкие ночи, когда они занимались любовью, она лежала под ним неподвижно, как доска. Возможно, если бы Лорна больше любила секс, не появилась бы Мишель…
Ситуация улучшилась, когда Чарли получил работу в Лондоне. Его пригласили во второразрядный клуб, но это было предпочтительней еженедельных гастролей в разных городах.
Лорна обрадовалась перемене. Они сняли небольшую квартиру на Олд Комптон-стрит. Она была однокомнатной, но представляла нечто постоянное. Не считая сексуальных проблем, их жизнь налаживалась, входила в стабильное русло.
Однажды вечером за кулисы к Чарли пришел американский продюсер.
– Я хочу, чтобы вы завтра заглянули в мой офис и почитали роль Сутенера Берни из нового шоу. Это небольшая роль, но очень эффектная и выигрышная.
Чарли возразил, сказав, что он не драматический актер, но продюсер сунул ему свою визитную карточку и заявил, что это не имеет значения, он прекрасно справится.
На следующий день Чарли получил эту роль.
После шестинедельных гастролей шоу прибыло наконец в Лондон. Отклики прессы были посвящены почти исключительно Чарли и его «маленькой» роли. Шоу лопнуло, но Чарли покинул его победителем.
Он нанял себе агента, и постепенно его дела пошли в гору. В следующем шоу снова вся пресса досталась ему. Потом он сыграл небольшую роль в фильме. Появление на телеэкране обернулось приглашением сняться в сериале, который имел успех. Роль в спектакле. Еще несколько фильмов, и затем серьезный прорыв – главная роль в полнометражной английской кинокомедии. После этого он шел вперед, не оглядываясь на прошлое.
После успеха Чарли в первом шоу Лорна забеременела. У них родился первенец – Син. Через два года появилась девочка – Синди. Они переехали в большой дом в Уимблдоне; все шло чудесно до фильма с Мишель.
Чарли волновался – как встретит его Мишель? Со дня их последней встречи прошло почти два года. Он устал от бесконечной череды девушек, мечтавших забраться в постель со знаменитостью или появиться с ней на людях. Мишель была другой, слава Богу.
Чарли взял один из многочисленных сценариев, лежавших на столе. Он с удовольствием читал все, что ему присылали. Это позволяло не опасаться того, что стоящая роль достанется другому актеру.
Он погрузился в чтение. Мысли о Лорне угнетали его; вскоре текст захватил Чарли. Потом он заснул над рукописью.
4
Кэри Сент-Мартин была высокой, привлекательной, двадцативосьмилетней темнокожей девушкой. Ее волосы были подстрижены коротко и элегантно в стиле «Видал Сассун». Она носила костюмы, казавшиеся дорогими, выкуривала двадцать сигарет в день, ездила на бежевом годовалом «буревестнике» и занимала отличную трехкомнатную квартиру в престижном районе.
Кэри неплохо заботилась о себе.
Июньский день выдался жарким; смог опустился на Голливуд, точно гигантская рыхлая паутина.
Кэри зевнула. Какая жалость, что именно ей агентство поручило пойти к Санди Симмонс и уговорить актрису вернуться на съемочную площадку. Все эти «звездочки» одинаковы. Смазливые, безмозглые, вздорные, они получали роли, переспав с определенным количеством мужчин. Кэри гордилась тем, что она никогда никому не отдавалась ради того, чтобы завоевать свое нынешнее положение.
