Элис Хоффман - Дом черного дрозда
Окна в доме запотели, через них ничего не было видно. Эмма вновь подумала, какой она была до того, как заболела, и кем стала. И не видела между этими двумя личностями ничего общего. Кем была та девочка, за которой люди бежали до самой парковки? Кто вызывал слезы на глазах у незнакомых людей? Кем она могла бы стать, если бы не проснулась однажды утром с опухолью под мышкой? Кого она бы полюбила?
Эмма заметила что–то за окном. И по ее спине пробежал холодок, несмотря на то что в кухне было жарко. Когда берешься за заготовки, температура все растет и растет. Всю жизнь так было. Эмма с мамой всегда варили варенье в старом полуразрушенном сарае, и никогда здесь, на кухне. Теперь Эмма знала почему. В помещении стало ужасно душно. Почти невыносимо. Все окна запотели, и капли стекали по стеклам, как слезы.
На пол упала тень — темный отблеск в золотом свете дня. Увидела ли Эмма что–то за окном? Она ладошкой протерла стекло — получился чистый от пара круг. Там были койоты, припомнила она, и это движение, такое стремительное и проворное, было как раз характерно для них. Жили на участке и дрозды, но мимо окна мелькнуло нечто очень быстрое, порхнуло и пропало.
Выглянув во двор, Эмма ровным счетом ничего не увидела, но оставила банки кипятиться дальше, а сама пошла взглянуть получше. Там совершенно точно никого не могло быть.
Широким шагом она обошла двор, уверенная, что тень ей просто почудилась. Она была убеждена в этом и поэтому почти натолкнулась на него — на светловолосого мальчика лет десяти. Шустрого, как койот. Осторожного, как дрозд. Но достаточно нахального, чтобы наблюдать за ней через окно. И даже на чужой территории, это–то очевидно. Вот ведь маленький нарушитель границ.
— Прошу прощения, — сказала Эмма язвительно.
— Вам вовсе незачем это делать — Лицо у мальчика было серьезным и деловитым — Это же ваш дом.
— И правда. Я знаю, что мой. Я Эмма. Я приезжала сюда на лето и жила здесь.
Она вспомнила, что местные жители подшучивали над тем, что в их лесу обитали привидения, что чьи–то фигуры мелькали в лесной тени. Брат Эммы, Уокер, теперь полностью поглощенный фактами и статистикой, тогда верил в подобные вещи. «То, что ты не видишь привидение, — сказал он как–то Эмме, — вовсе не означает, что его там нет».
У мальчика, стоявшего во дворе у Эммы, руки были все в царапинах оттого, что он прыгал и скакал в колючих кустах ежевики. Он вытащил шнурки из кроссовок, и от этого щиколотки выглядели шаткими, как у жеребенка. Наверное, он быстро бегал. Наверное, он мог назвать любое созвездие в небе.
— А что вы там делаете?
Он смотрел мимо Эммы, за дверь. Даже оттуда, где они стояли, было слышно, как булькала вода в большой кастрюле на плите, а в ней позвякивали банки.
— Чатни из репы. Похоже на джем.
Мальчик сморщил нос.
— Фу. Репа ни на что не годится.
— Думаю, тебя ждет сюрприз, — отпарировала Эмма. — Но ты ведь так и не сказал, кто ты такой.
— Я все время прихожу сюда и ловлю рыбу, — сказал мальчик. — Не говорите никому, а то мне влетит.
— От мамы?
Сейчас она увидела, что глаза у него были карие, такие, которые кажутся зелеными, или серыми, или карими в зависимости от его настроения. И в этих глазах она увидела нечто такое, что, бывало, чувствовала она сама, но начисто забыла вплоть до этого момента.
— Она умерла, — ответил мальчик.
Эмма отступила назад.
— Ты тот самый мальчик Кросби, которого Сигги прислала убрать мусор на месте сарая?
Мальчик посмотрел на Эмму так, как будто ясно видел, кто она есть на самом деле — дура, которая даже не может быть благодарной за то, что живет.
— Мне десять лет, — сказал он. — Я не работаю. Это мой отец.
Он показал головой, и Эмма увидела, что и в самом деле на поле заехал грузовик, прямо туда, где она нашла репу. Отец мальчика собирал истлевшие и рассыпающиеся дубовые доски, дранку с крыши, гвозди. Кузов грузовика уже был заполнен деревом, старыми ветками, сгнившими досками пола. И все это ни на что не годилось, а может, могло еще сгодиться на что–нибудь, трудно было сказать.
— Вчера вечером я поймала сто светлячков, — сказала Эмма. — Я читала книгу при их свете.
— Вот уж нет.
Мальчик подбоченился. Он хотел ей поверить, но не знал, стоит ли ему это делать.
— Заходи, — сказала ему Эмма. — Я покажу тебе, как делать чатни из репы. Посмотрим, получится ли у нас что–нибудь.
Примечания
1
Кейп–Код — полуостров на северо–востоке США, самая восточная точка штата Массачусетс. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Иона — библейский пророк, автор книги пророка Ионы.
3
Кардинал — птица, названа так из–за своего красного оперения (сходно с красной одеждой католических кардиналов).
4
«Черны кудри моего любимого» — старая народная песня о неразделенной любви.
5
Violet (англ.) — фиалка.
6
Swan (англ.) — лебедь.
7
Lion (англ.) — лев.
8
Кембридж — город в штате Массачусетс в США, известен Гарвардским университетом и Массачусетским технологическим институтом.
9
«Родстер MG» — открытый двухместный автомобиль производства британской фирмы «Morris Garage».
10
Мумтаз–Махал — жена императора Шах–Джахана, умершая при родах. В память о ней император Великих Моголов построил мавзолей–мечеть Тадж–Махал в Агре, Индия.
11
Колледж Смита — частный элитарный женский колледж в Нортгемптоне, Массачусетс.
12
Брауновский университет — один из старейших университетов США, входит в элитную «Лигу плюща», находится в Провиденсе, Род–Айленд.
13
Чатни — кисло–сладкая индийская приправа из фруктов или овощей, в основном к мясу.
