Филлис Уитни - Шепчущий мрак
Я повернула фотографию к свету, и стекло в рамке превратилось в зеркало, а мое лицо как бы наложилось на лицо Лоры. Сходства не было. Я не походила на своих родителей — ни на Лору Уорт, ни на Виктора Холлинза. Мой твердый, упрямый подбородок, в отличие от Лориного, лишен тонких округлых очертаний. У меня светло-голубые глаза и прямые темно-русые волосы. Совсем не походя внешне на Лору Уорт, тем не менее, я ощущала внутреннее сходство между нами. Я сознавала, что унаследовала от своей матери взрывной, необузданный нрав, хотя мне хотелось походить на Рут, быть такой же, как она, кроткой и уравновешенной, не воспринимать все так остро, не давать волю своим страстям, которые разрывала меня на части. Это была одна из причин, почему я опасалась влюбиться. Любовь опасное чувство, которое больно ранит, я не хотела его узнать.
Однажды, когда мне было десять лет, отец повел меня в кино на дневной сеанс. Картина, которую мы смотрели, называлась "Мэгги Торнтон". "Я хочу, чтобы ты знала, какой была твоя мать", — сказал тогда он.
Живая, обольстительная женщина на экране потрясла меня. Глядя на нее, я почувствовала себя полным ничтожеством. Разве я смогу, когда вырасту, сравниться с ней? "Интересно, — размышляла я, — чего хочет отец, чтобы я походила на нее?"
Возвращаясь из кино, мы оба молчали, находясь под впечатлением увиденного. Когда мы пришли домой, отец повел меня в свой кабинет и усадил на письменный стол. Все во мне протестовало. Я не желала его слушать.
— Не хочу, когда вырасту, быть похожей на нее! — выкрикнула я. — Я ей была не нужна, а она не нужна мне. Я хочу быть только с тобой и Рут. Ненавижу ее… ненавижу!
Отец привлек меня к себе и дал выплакаться. Наверное, яростный взрыв моих эмоций встревожил и опечалил его. Он добивался совсем не того.
Когда я немного успокоилась, отец нежно поцеловал меня.
— Ты не должна больше так себя вести, — уговаривал он меня. — Вот такой же часто бывала Лора. Ты должна простить ее, а не подражать ей.
За два дня до смерти отец снова позвал меня в кабинет.
— Я хочу передать тебе кое-что, — сказал он. Открыв нижний ящик письменного стола, отец вынул оттуда предмет, который я никогда прежде не видела. Это было превосходное французское пресс-папье. «Милльфлёр» — так называется это декоративное изделие, пояснил отец. И действительно, в прозрачном корпусе теснилось множество стеклянных цветочков- красных, синих, зеленых и желтых. Я осторожно взяла пресс-папье и держала его в руках, пока отец рассказывал историю этой вещицы.
— Мы как раз закончили снимать "Мэгги Торнтон", и Лора Уорт подарила мне его. Это старинная, очень ценная вещь. Пусть она будет у тебя. Пусть напоминает тебе о нас обоих.
Два дня спустя отца не стало, но чтобы помнить о нем, мне не нужно было пресс-папье. Отец оставил мне также письмо, из которого я узнала, что у него было больное сердце. В этом предсмертном письме отец выразил свое желание: он хотел, чтобы я познакомилась со своей матерью, а она — со мной. Как он полагал, теперь, когда я выросла, возможно, мне удастся перейти разделяющую нас пропасть, чего Лора никогда не пыталась сделать. Как мне было известно, она жила в Бергене, в Норвегии. Отец хотел, чтобы я поехала туда и познакомилась с ней.
"Я знаю, что ты пишешь книгу о кинозвездах, великих киноактрисах, которые сошли с экрана, — писал отец. — Но подобная книга не может обойтись без главы о Лоре Уорт. Она не дает интервью вот уже двадцать лет, но если ты привезешь ей пресс-папье «Милльфлёр», думаю, она встретится с тобой".
Я прекрасно понимала, какую ловушку расставило мне это письмо. Я всегда гордилась беспристрастностью и объективностью своих очерков, что уже создало мне имя в литературном мире и принесло признание. Если я буду интервьюировать Лору Уорт, мне придется отнестись к ней без предвзятости, откинув свои бурные эмоции. Эту цель и преследовал мой отец.
"Если у тебя возникнут какие-нибудь трудности в том, чтобы связаться с Лорой, — писал далее отец, — обратись к моему доброму другу Гуннару Торесену. Прилагаю письмо для него".
Кто такой Гуннар, мне было известно. Теперь ему, должно быть, около тридцати восьми, а много лет назад, когда Гуннар учился в колледже, он написал моему отцу очень интересное письмо по Поводу какого-то его романа. Они стали переписываться. Отец Гуннара, ныне покойный, работал и был партнером в компании морских торговых перевозок в Бергене. Время от времени, когда Гуннара посылали в Нью-Йорк, он встречался с моим отцом, и, в конце концов, они сделались близкими друзьями, несмотря на разницу в возрасте. Гуннар был знаком с Лорой Уорт, и я подозревала, что иногда он привозил отцу весточки от нее. Я видела его раз или два, когда была подростком, но почти не запомнила. Отец обычно встречался с Торесеном вне дома, возможно — чтобы они оба чувствовали себя более непринужденно.
"…Твои корни по материнской линии лежат в Норвегии, — говорилось далее в отцовском письме, — и тебе пришло время узнать, каковы они. Твоя мать, вероятно, живет в доме твоей бабушки. Но даже если бабушки и дедушки уже нет в живых, этот дом, город и страна многое расскажут тебе о самой себе. Для тебя настало время понять и простить свою мать. Рут не станет удерживать тебя от поездки в Норвегию. Она поймет".
Письмо заканчивалось пожеланиями мне счастья, успехов в будущем, и мои глаза наполнились слезами. Отца никогда не оставляла тревога за меня. Он хотел исправить в моей жизни и характере то, что было когда-то искалечено.
В тот же конверт было вложено и запечатанное письмо отца к Гуннару Торесену, но его содержание меня тогда не интересовало.
Лора Уорт и Ли Холлинз никогда не стали бы друзьями, мысленно рассудила я. Я сумела бы написать о ней как об актрисе, но никогда не смогла бы простить ее как человека. Что же до нашего кровного родства, то по этому поводу мне не терпелось высказать ей все, что накипело. Скорее всего, чтобы причинить ей боль, если только такую бесчувственную, как она, вообще может что-либо задеть.
Увидев Лору в фильме "Шепчущий мрак", я укрепилась в своем намерении. Решено, я еду в Берген и приложу всю свою изобретательность, чтобы увидеться с ней. Какие неприступные стены она ни возводила бы вокруг себя, я прорвусь, доберусь до нее. Когда она предстанет передо мной не на экране, а в жизни, ей не отделаться от меня забвением, в котором я жила все эти годы. Согласится она дать мне интервью или нет, ей придется признать, что мы с ней родные. Пора ей вспомнить, что она когда-то натворила, и понять, что любой поступок имеет свои последствия. Мне не приходило в голову, что мое высокомерие было не меньше Лориного. Я думала лишь о том, что привезу ей не только сувенир "Милльфлёр".
