Ширли Лорд - Лица
Прошла неделя, как он перешел на телевидение, и настроение было лучше некуда. Доставая ветхую записную книжку, Майк довольно усмехнулся. К тому времени он успел уже побегать для Джо. «Фонтан» не был зарегистрирован ни в Сан-Диего, ни в Оранж, ни в Лос-Анджелесе, но это еще ни о чем не говорит. Смотрел он и в «морге» – так окрестили отдел справочной информации – но и там ничего не нашел.
Редакторша «Ливинг пейдж» твердо стояла на том, что «Фонтан» – не курорт: она бы знала о нем. Симпатичная куколка. Майк упорно повторял, что нужна абсолютная уверенность. Тогда она позвала подругу, знакомую с главным представителем «Вог» на Западном побережье, и та тоже заверила Таннера в том, что в Калифорнии такого курорта нет. Что же это за «Фонтан»? Майк не сомневался, что искать надо в Лос-Анджелесе и его окрестностях. Встреча с загадочной Магдой была назначена в баре «Беверли-Хиллз» через несколько дней после того, как Тери выписала чек, с которого все и началось.
Приходило в голову Майку и то, что, несмотря на звучное название, «Фонтан» мог быть, скажем, реабилитационным центром для алкоголиков. Но аккуратно поговорив с Джо, он исключил эту версию. «Мама говорила, что алкоголь разжигает аппетит и губит фигуру, – рассказывала Джо. – Она считала, ей повезло, что вино ей даже не нравилось».
Майк открыл книжку на букве «Б». Страничка давно вытерта чуть не до дыр – все так и норовят начинаться с этой буквы. «Бизнес-контакты». Майк учился в колледже с Бертом Стоклером, который уже пять лет работал репортером в экономической редакции «Лос-Анджелес таймс». И Берту, и Майку не раз приходилось обращаться друг к другу.
– Значит, бросаешь газету? Решил в звезды податься, а, Майк?
Перебросившись с другом парой шуток, Майк перешел к делу:
– Берт, нужна твоя помощь. Я ищу некий «Фонтан». Точно не знаю, что это такое. В бизнесе года два, похоже, нечто в сфере услуг. На их счет Тери Шепард 30 мая 1977 года был выписан чек в государственном банке «Калифорния» на сумму тысяча восемьсот долларов, и это только задаток. Есть причины думать, что место это недалеко от Лос-Анджелеса; должно быть, и отделение банка там же. 29 апреля Тери выписала еще один чек, тоже в качестве задатка. Подпись получателя на обратной стороне неразборчива, но имя читается отчетливо – Светлана…
– Сюжет, прямо скажем, не вдохновляет. Мне обязательно тратить на него время?
– Не бойся, дело стоящее. Когда все раскопаю, услышишь его в шестичасовых новостях.
– Да пошел ты!
Встретиться решили на следующий день в любимом кабачке журналистов «Таймс».
Во-вторых, Майк связался с агентством моделей Лоретты Пирсон. В конце шестидесятых Шепард была его звездой, позже ей постепенно перестали давать там работу. Там же Тери встретилась и с Альфом Виктором, который, по выражению Джо, «модернизировал мамин внешний вид».
Представитель «Вог» должна была позвонить в агентство от его имени, и она не подвела.
– Говорит Майк Таннер, станция Кей-си-эс-ти. – Майка так и подмывало добавить эффектное «в составе Эн-би-си». Но это оказалось ненужным. Секретарша явно ждала его звонка.
– Господин Таннер, госпожа Пирсон вас ждет, – заворковала она. – В двенадцать, если вас устроит… – Ясно, они решили, что к ним нагрянет телевидение. Пусть, он не возражает. Если телевидение открывает двери легче, чем печатное слово, он только рад. Может, агентство моделей – неплохая идея. Людей всегда привлекают фабрики грез.
Майк взглянул на часы. Если выехать сейчас, есть шанс не опоздать к Альфу Виктору. Майк всегда приезжал вовремя, но при одной мысли о манерном фотографе поскрипывали зубы и хотелось нарочно опоздать.
За долгие годы в «Юнион Трибьюн» жизнь окончательно убедила Майка, что те, кто действительно принадлежат к высшему кругу, всегда перезванивают и вообще ведут себя с достаточной долей учтивости. А всякие выскочки, в отличие от первых, настолько под впечатлением от самих себя, что всегда оказываются «слишком заняты», чтобы перезвонить, срывают встречи и к тому же не знают слова «извините».
Хотя Альф Виктор и перезвонил, Майк все равно относил его ко второй категории. В тоне фотографа проскальзывали нотки превосходства, хоть любопытство и щекотало его – что это понадобилось бывшему репортеру «Юнион Трибьюн», а сейчас журналисту самой популярной станции во всей Южной Калифорнии? Майк заинтриговал его словами «нетелефонный разговор».
По дороге в центр Майка удивило количество строительных кранов по сторонам. Линия горизонта в этом городе меняется с каждым днем.
– «Округ Сан-Диего больше не уступает другим в деловой активности, живет в напряженном ритме. Мало кто из калифорнийцев сохранил представление о Сан-Диего как о сонном приморском городишке. На смену птичьему пению, миру и спокойствию пришла бурная ночная жизнь и дневной рев экскаваторов…» Опять он представляет свои слова в газетной колонке, вместо того чтобы думать о том, как они прозвучат с экрана. Майк нажал на газ, решив не изменять себе и не опаздывать.
Альф Виктор уже ждал его в углу бара на Зед-стрит; перед ним в ведре со льдом лежала бутылка «Пэрье Жуэ».
– Перед оперой всегда пью шампанское. Вы уже были на «Богеме» Левина? Мне сказали, на этот раз его работа выдерживает критику. – Не дожидаясь ответа, он продолжал: – Выпьете со мной или хотите… гм… что-нибудь еще?
– С удовольствием выпью шампанского.
Майк не ожидал, что Альф Виктор окажется таким суперменом. В плечах под дорогой черной рубашкой чувствовалась сила, смуглое выразительное лицо совсем не лишено сексуальности. Он был больше похож на испанского матадора, чем на заштатного фотографа. Неудивительно, что хорошенькие женщины смотрели ему в рот, может, влюблялись, хотя, судя по рассказам Джо, к ее матери это не относилось.
Минут десять Майк дал Альфу на краткий курс «Проблемы оперного театра Сан-Диего и пути их разрешения». Едкие замечания маэстро касались в основном тех, кого можно было назвать «местными сливками общества». Альф вскользь упоминал большие имена, но Майк был достаточно умен, чтоб не понять, что за этим стоит: «Я знаю тех, с кем считаются. Я человек искушенный и обо всем информированный. Не стоит меня недооценивать, сынок».
За вторым бокалом Альф Виктор все-таки удивил Майка. Он вставил в глаз не что иное, как монокль и наклонился вперед совсем близко к лицу журналиста. «Голубой», – подумал Майк: с таким же успехом Альф мог бы вставить в волосы цветок.
– Выкладывайте, Таннер. Дело связано с моими моделями, ведь так? Кто-то из бывших или из будущих?
Испытывая неловкость перед Джо, Майк заговорил осторожно:
– Вы бы назвали ее бывшей. Она погибла. Я интересуюсь Терезой Шепвелл, или Тери Шепард. По-моему, благодаря вам она снова нашла работу, после того как в конце шестидесятых ее карьера закончилась.
