Генри Денкер - Создатель звезд
Держа руку на телефонной трубке, Коун подумал — не объяснялась ли его радость тем, что он добился успеха благодаря предательству Ронни Дейла? Или все дело в том, что он кое-что открыл в себе? Подготовка и заключение смелой сделки пробуждали в нем большее ликование, чем сексуальная победа. Коун почувствовал, что другие люди не способны строить планы и осуществлять их так тщательно и усердно, как он.
Какие бы чувства он ни испытывал, Доктор знал одно — сегодня установлен прецедент, который в будущем принесет ТКА миллионы. Десять процентов от всех затрат! Отныне ТКА будет получать десять процентов от всех организуемых компанией проектов.
Кошачий Глаз Бастионе был прав. Найди слабое место противника и приложи туда силу. Тогда ты сможешь контролировать большой бизнес, расходуя незначительное количество энергии. Это и есть настоящая власть!
Ирвин Коун будет всегда испытывать радость от заключения удачной сделки. Каждая из них станет новым, захватывающим вызовом. Порой, когда Коун занимался сексом с начинающей певицей или актрисой, ему в голову приходили свежие идеи относительно какой-то сделки. Он ускорял приближение оргазма, чтобы побыстрее схватить трубку телефона.
Через несколько лет, когда пакетные контракты с радиокомпаниями станут приносить до двадцати пяти тысяч долларов в неделю и больше, комиссионные ТКА составят две с половиной, три, четыре, пять тысяч долларов! Однажды ТКА получит комиссионные за неделю, превышающие весь начальный бюджет программы с участием Бобби Бэрри. А когда появится телевидение и пакеты будут продавать за сто тысяч долларов и дороже, комиссионные ТКА за одну передачу составят двадцать пять тысяч долларов!
Спустя годы один человек остроумно заметит: «Доктор не будет огорчен началом третьей мировой войны. Он знает, что получит десять процентов от всех затрат».
4
В последующие годы Доктор расширил сферу деятельности ТКА. Компания приняла участие в подготовке многих пакетных проектов для радио с участием певцов, комиков, а позже — драматических актеров. С началом очередного цикла Доктор менял акценты, всегда стремясь не отставать от новых веяний и зачастую создавая их.
Почувствовав, что певцы и ансамбли начинают терять аудиторию, он ввел в моду передачи, построенные вокруг комиков. Когда комики заполнили рынок, Коун принялся переманивать лучших драматических актеров со сцены на радио. Под руководством Доктора ТКА готовила для спонсоров дорогие часовые шоу, позволявшие использовать известных актеров для продажи товаров повседневного спроса — мыла, пищевых продуктов.
ТКА всегда действовала по своему старому принципу: она формировала готовый пакет и забирала себе десять процентов от расходов. Иногда ТКА получала кое-что еще, сбивая гонорары звезд или искусственно раздувая затраты.
Ряд пакетных сделок, подготовленных Доктором, приносил дополнительные выгоды. Добившись контроля над программой, Доктор вводил в нее талантливого начинающего исполнителя, являвшегося собственностью ТКА. Таким образом Коун сам создавал звезд. Если ТКА угрожала потеря знаменитости, Доктор предлагал недовольной чем-то звезде выгодное участие в передаче, контролируемой его компанией. Таким образом удавалось преодолеть кризис.
Пакетные контракты на радио приносили и другую пользу. Когда Доктор хотел отнять у конкурента ценного клиента, он мог соблазнить его гарантированным участием в передаче.
Но главный принцип бизнеса оставался прежним. Доктор занимался только такими проектами, которые сулили ТКА десять процентов от всех затрат. Он хранил верность этому правилу более ревностно, чем иудаизму — единственному наследству, оставленному отцом. Коун вспоминал о своей вере лишь в дни еврейских праздников. Но принцип «десяти процентов» Коун исповедовал ежедневно в течение всего года. Он делал это неукоснительно, постоянно, с упорством его предков — защитников Моссада.
По прошествии нескольких лет Доктор уже не мог придумывать идеи всех контрактов лично. ТКА начало расти так стремительно, что Доктору пришлось открыть офисы в Нью-Йорке, Беверли-Хиллз и Лондоне. Только с их помощью он мог эффективно обслуживать клиентов из ночных клубов, радиокомпаний и театров, а главное — киностудий.
Ему пришлось нанять молодых помощников. Он тщательно отбирал их и готовил к самостоятельному ведению дел ТКА.
В соответствии с обещанием, которое Доктор дал себе в начале его карьеры, когда ему пришлось столкнуться с антисемитами из рекламных агентств, все его служащие были евреями — толковыми, образованными, воспитанными. Мэдисон-авеню и Мичиган-авеню пришлось работать с евреями и даже терпеть зависимость от них. Это была месть Доктора за давние оскорбления.
Первым приобретением Доктора стал Спенсер Гоулд, молодой выпускник гарвардской школы бизнеса. Отец высокого, худого Гоулда носил фамилию Голденберг и производил сиропы для фонтанчиков с содовой. Гоулд одевался в соответствии с университетскими традициями Новой Англии. Он не походил на еврея, однако часто пользовался носовым платком — Гоулд страдал хроническим насморком, обострявшимся дважды в год и приковывавшим его к постели на семь-десять дней.
Доктору не составило труда поставить Гоулду точный диагноз во время первой беседы. Удовлетворение от того, что он получит сотрудника с именем «Спенсер», имело большее значение, чем периодические проблемы, связанные с болезнью Гоулда.
Спенсер… Спенс… Это имя имело аристократическое, чисто американское звучание. «Спенс сообщит вам детали и подтвердит наше согласие…», «Я не смогу поехать в Детройт на презентацию, но отправлю туда Спенса…», «Спенс завтра утром съездит в НБК и договорится о лучшем времени! Можете положиться на Спенса!»
Это звучало впечатляюще, респектабельно, надежно. Нынешнее имя Спенсера разительно отличалось от того, которое дал ему когда-то раввин. В детстве Голденберга звали Шломо бен Ицхак.
Спенсер Гоулд не раз доказал свою полезность Доктору. Он обладал острым, глубоким умом. Он быстро понял, что не должен руководствоваться только своим личным вкусом, продавая передачи или исполнителей. Он понял, что в бизнесе, где один контракт может работать тринадцать месяцев или лет, нельзя пренебрегать даже самым мелким козырем. Следовало относиться к каждому контракту так, словно он будет длиться вечно, и поэтому принимать в расчет каждый доллар и долю процента.
Спенс быстро усвоил и другой урок Доктора — никогда не ставь интересы исполнителя над интересами ТКА. Иногда было тяжело отказаться от контракта для клиента, нуждающегося в работе, но Ирвин Коун был полон решимости не создавать прецедентов, опасных для ТКА и будущих сделок. Несчастному исполнителю сообщали, что контракт сорвался из-за «внезапных изменений в планах рекламного агентства» или «крайне невыгодных условий, способных уничтожить ваш престиж». Или из-за того, что «передача не понравилась жене спонсора».
