Джеки Коллинз - Голливудский зоопарк
Она чувствовала себя одиноко, но это ощущение не покидало ее со дня смерти Пауло. В течение нескольких месяцев до этого события она наблюдала за его падением. Забудет ли она когда-нибудь, на какие уловки он шел, скрывая от нее наркотики? Засовывал их за кафельные плитки в ванной, прятал под матрасом, в электроприборах, даже под наружным подоконником. В конце концов, она задумалась о разводе, и за неделю до смерти Пауло пригрозила ему уходом. Он плакал, как ребенок, клялся исправиться, уверял, что на сей раз обязательно вылечится.
– Санди, дорогая, – обратилась к ней Элли Милан, – я посажу тебя рядом с Джеком. Стол номер два, ты увидишь табличку с твоей фамилией. Я пытаюсь разместить всех.
Санди улыбнулась.
– Спасибо.
Она последовала за людьми, потянувшимися к столам. Динди сидела за столом с серьезным видом. Ее рука лежала на предплечье полного мужчины.
– Сюда, Санди, – Джек Милан помахал ей рукой от второго стола.
Она подошла к Джеку, улыбнулась ему в ответ и пожала руки уже сидевшим там людям, с которыми он познакомил девушку. Среди них находился Эйб Стейн и его жена – дама с лошадиным лицом, которая бросила на Санди взгляд, полный ненависти.
Санди усадили возле Джека; два кресла с другой стороны от девушки оставались незанятыми.
– Ты выглядишь замечательно, – сказал он. – И пресса тебя нахваливает. Я так полагаю, «Радиант» подписывает с тобой контракт.
– Да, они предложили мне контракт, но я отказалась. Я считаю долгосрочные контракты невыгодными, они ограничивают свободу актера.
Все вдруг смолкли в изумлении.
– Я бы на твоем месте подписал его, – сказал Эйб.
– Я не оказался в проигрыше, – мягко заметил Джек. – Я работаю с «Радиант» уже семнадцать лет.
– Нет, малышка права, – заявил Стив Магнум, подошедший со своей последней постоянной спутницей Анджелой Картер. Он сел рядом с Санди. – Забудьте о долгосрочных контрактах. Они уходят в прошлое. «Радиант» – последняя киностудия, которая заключает их; они не понимают ситуации. Не дай им уговорить себя, детка.
– Не дам, – отозвалась она, пытаясь оторвать свой взгляд от Стива. Его лицо было ей хорошо знакомо. В Рио, когда Санди училась в школе, он был ее любимым киноактером.
Стив Магнум прекрасно сохранился. В пятьдесят лет он совсем не потерял своей привлекательности. Его рост не превышал ста восьмидесяти сантиметров, он был худым – недоброжелательные критики называли Стива тощим – но лицо актера по-прежнему обладало магнетизмом, которое двадцать пять лет делало его звездой первой величины. В свое время Стив был легендой. Женщины сходили по нему с ума. Четыре бывшие жены не уставали повторять, что хотели бы вернуть его. Последние восемь лет он жил один; газетчики обсуждали, кто станет очередной миссис Магнум. Претенденток хватало, но сведущие люди утверждали, что новой миссис Магнум не будет вовсе. Кое-кто поговаривал, что он может вернуться к первой жене, родившей ему трех детей.
– Знаете, – он посмотрел на Санди своими знаменитыми бледно-голубыми глазами, – пока что вы вели себя очень грамотно. Недавно появились в городе и сразу наделали много шуму. Даже поставили на место старину Эйба и Джека.
Джек засмеялся, но Эйб нахмурился. Режиссер не отреагировал на легкий толчок локтем со стороны своей жены, которая хотела, чтобы он что-нибудь сказал.
– Кэри Сент-Мартин опекает меня. Она великолепна. Я должна быть благодарна ей за все предложения, которые мне делают. Если бы не она, я бы уже давно улетела в Рим.
Анджела игриво рассмеялась.
– Очаровательно. Все из-за какой-то несчастной сцены с обнаженной натурой. Дорогая, да они просто помешались на этом. Хочешь заниматься этим бизнесом, научись раздеваться.
Она обняла Стива и бросила на него взгляд, полный обожания.
– Да, милая, – сказал Стив, – ты, несомненно, умеешь делать это на съемочной площадке и в других местах.
Во время обеда Стив постоянно обращался к Санди. Девушка замечала, что Анджела, сидя возле актера, прислушивалась к каждому его слову и старалась принимать участие в беседе.
Анджела уже три месяца была подругой Стива и надеялась сохранить за собой эту роль, возможно, даже сделать ее постоянной. Анджелу бесил интерес Стива к Санди. Какой идиот посадил Санди рядом с ним? Что за чушь она несет насчет принципов и хороших сценариев?
Анджела с трудом поверила своим ушам, когда Стив произнес:
– Знаете, а вы прекрасно подойдете на роль богатой сексапильной девушки в моем новой фильме. Хотите, сделаем пробу?
Анджела надеялась, что Стив сделает это предложение ей. Эта роль была не главной, но весьма хорошей. Анджела намекала Стиву, что хотела бы сыграть ее, но он лишь отмахнулся. А сейчас он предлагает ее этой никому не известной стерве! И эта никому не известная стерва отвечает: «Извините, я не верю в целесообразность проб. Вы можете посмотреть несколько итальянских фильмов с моим участием. Я считаю, что пробы не дают верного представления об актере».
Стив посмотрел на Джека, и мужчины разразились хохотом.
– Сукин сын! – сказал Стив. – Ты был прав. Эта девушка ни на кого не похожа.
10
Маршалл К. Маршалл оставил свой изготовленный на заказ белый «роллс-ройс» швейцару отеля «Беверли Хиллз» и заковылял в вестибюль.
Актеры, эти негодяи, с каждым днем становились все требовательней. По каждому вопросу имели свое мнение. Он помнил времена, когда они лишь молча подписывали контракты и были при этом счастливы.
Маршалл прибыл в отель для участия в переговорах между Саем Гамильтоном-младшим, продюсером «Карусели», и Чарли Бриком, исполнителем главной роли в этом фильме. Встреча состоялась, потому что обманывать Чарли не представлялось возможным. Он не был дураком; с каждым днем тот факт, что Мишель Ломас не появится на съемочной площадке, становился все более очевидным.
Они уже снимали сцены без ее участия, и днем ранее Чарли ушел со студии, оставив записку для Сая, где сообщил, что отказывается работать до появления Мишель. Поэтому пришло время объявить актеру о том, что Мишель Ломас забеременела – эта информация подтвердилась вчера. Она не покинет своего дома на берегу Луганского озера по требованию врачей в течение девяти месяцев.
Маршалл принес портфель со снимками и краткими творческими биографиями актрис, которые, по его мнению, могли бы заменить Мишель.
Главной задачей было убедить Чарли в том, что работу над фильмом следует продолжить без Мишель. По контракту он имел право уйти. Маршалл, будучи агентом Чарли, хотел уговорить его не делать этого.
Чарли в белом халате и коричневых шлепанцах от Гуччи мерял шагами свой великолепно обставленный бледно-бежевый «люкс» с двумя включенными на полную громкость цветными телевизорами.
