Дафна Дюморье - Таверна «Ямайка»
Мэри повернула назад, ей стало страшно, и она пустилась бежать мимо колючего кустарника, огибая валуны, бежала пока уже не было видно скалы и не показался знакомый холм. Девушка зашла дальше, чем намеревалась, придется долго добираться до дома. Прошла целая вечность, пока она оставила позади еще несколько холмов и увидела впереди высокие трубы «Ямайки» за извилистым поворотом. Проходя через двор, она с упавшим сердцем увидела, что конюшня отперта и кони уже стоят в своем стойле. Вернулся Джоз Мерлин.
Мэри открыла дверь как можно тише, но та вдруг заскрежетала на ржавых петлях. Звук отозвался в тихом и темном коридоре, и тут же хозяин появился перед ней, пригибая голову, чтобы его не видно было в полосе света. С закатанными выше локтя рукавами, стаканом в руке, он был уже навеселе. Он что-то прокричал в знак приветствия и помахал стаканом.
— Ну, милашка, что это у тебя лицо вытянулось? Или ты мне не рада? Разве ты не скучала по мне?
Попытка улыбнуться у Мэри не получилась. Она спросила, каковы результаты поездки, насколько приятным было его путешествие.
— Приятным?! Разрази меня гром, — ответил Джоз. — Оно было доходным; деньги — вот все, что меня интересует. Я не в королевской свите ехал, если ты это имеешь в виду.
Шутка показалась ему удачной, и он смачно захохотал. Жена появилась из-за его мощной спины и захихикала в унисон.
Джоз оборвал смех, и улыбка тут же исчезла с лица тетушки Пейшенс — к ней вернулось напряженное, затравленное выражение, глаза снова тупо уставились в пространство.
Мэри сразу поняла, что душевный покой, которым тетушка могла наслаждаться в отсутствие мужа, уже покинул ее, и она вновь стала издерганным забитым существом, такой, какой всегда была при нем.
По лестнице Мэри направилась в свою комнату, но Джоз окликнул ее:
— Сегодня будешь помогать мне в баре вечером. И смотри, без фокусов. Забыла, что ли, какой сегодня День?
Мэри действительно потеряла счет времени. Ну да, она ведь приехала в понедельник, значит, сегодня суббота. Она тут же сообразила, что имел в виду Джоз Мерлин. Сегодня в таверне соберется компания.
* * *Они приходили поодиночке, эти люди с болот, торопливо и молча пересекали двор, словно опасались, что их могут увидеть. В тусклом свете они казались бесплотными тенями, ползущими вдоль стены. Негромко стучали, дверь открывалась, и пришельцы проскакивали внутрь. У некоторых были фонари, спрятанные под полой, чтобы свет не слишком привлекал внимание. Кто-то приехал на пони. Подковы громко стучали о камни дороги, и этот звук странно нарушал ночную тишину. Затем раздавался скрип двери в конюшне и приглушенные голоса. Другие были осторожнее, у них не было ни фонаря, ни факела, они пробирались к дому, низко надвинув шляпы, высоко подняв воротник пальто, выдавая себя тем самым полностью.
Почему все совершалось в такой таинственности, было не совсем ясно, ибо каждому случайному путнику на дороге было известно, что сегодня «Ямайка» гостеприимно распахивает двери для всех желающих. Окна таверны были ярко освещены, запоры отперты, и чем темнее становилось на дворе, тем громче звучали голоса в баре. Иногда они запевали какую-то песню, кричали и смеялись, как бы желая доказать, что в этом доме им нечего бояться, что теперь, когда их так много, трубки дымят и стаканы полны, им можно забыть на время об осторожности.
Надо сказать, что люди, собравшиеся вокруг Джоза Мерлина в баре в тот вечер, были очень необычны. Мэри могла их хорошо рассмотреть, сама же она была почти скрыта от них за стойкой, грудой стаканов и бутылок. Посетители расположились, кто оседлав стулья, кто растянувшись на скамейках, кто стоя, прислонившись к стене или облокотившись на стол. А те, кто был послабее и уже успел проглотить изрядную порцию спиртного, валялись тут же на полу. Они все почти были грязными, оборванными, нечесанными, с грубыми мозолистыми заскорузлыми руками и обломанными ногтями. Бродяги, цыгане, воры и конокрады. Был среди них один бывший фермер, разорившийся из-за собственной лени и непорядочности; пастух, который поджег амбар своего же хозяина; торговец лошадьми, изгнанный из Девона; сапожник из Лонсестона, который сбывал краденные вещи под прикрытием своего ремесла. Среди валявшихся на полу — лоцман шхуны. Он посадил свое судно на мель. Невысокий человек в дальнем углу бара — рыбак из Порта Айзек. Ходили слухи, что у него имеется огромный слиток золота, который он прячет в дымоходе завернутым в чулок. Но откуда у него золото — никто не знал. Рыбак сидел, поглядывая по сторонам, и кусал ногти. Некоторые жили поблизости, другие пришли издалека, от самого Крауди, что недалеко от Ратфорта, или из Чизринга. Один такой бродяга сидел, положив ноги в толстых ботинках на стол, голова его чуть не сваливалась в кружку с недопитым элем, а рядом с ним сидел идиотского вида парень из Дозмэри. У парня на лице было огромное родимое пятно сине-красного цвета. Он все время трогал его рукой и оттягивал щеку.
Мэри испытывала физическое отвращение, глядя на него, и ее уже начинало мутить от смрада, исходившего от немытых тел, запаха перегара и табачного дыма, наполнявшего комнату. Она чувствовала: если еще побудет здесь, ей станет плохо. К счастью, в ее обязанности не входило обслуживать их, ей было приказано мыть посуду по мере надобности, наполнять стаканы из бочки или бутылок и не очень-то высовываться из-за перегородки. Мерлин сам разносил кружки и стаканы, одного похлопывая по плечу, с другим обмениваясь грубой шуткой, третьему тьма в нос кулаки. Сначала посетители с удивлением разглядывали Мэри, потешаясь на ее счет, пожимая недоуменно плечами или отпуская скабрезности в адрес девушки. Потом, поняв, что это родственница хозяина, так он ее представил, и помощница его жены, они потеряли к ней всякий интерес и теперь ее не замечали. Даже те, кто был помоложе и пытался вначале приставать к ней со своими любезностями, теперь с опаской поглядывал на Джоза, подозревая, что он сам имеет на нее виды. Мэри была рада, что ее оставили в покое, хотя, если бы она догадывалась об истинной причине равнодушия, она, наверное, сгорела бы от стыда.
Тетушка в тот вечер не сошла вниз. Иногда Мэри казалось, что она стоит, притаившись за дверью: один раз девушка заметила чей-то испуганный взгляд сквозь дверную щель. Вечер тянулся так долго, Мэри устала и хотела вырваться скорее на волю. Становилось больно глазам, комната наполнилась дымом, лица трудно было разглядеть, казалось, они все состоят из всклокоченных волос и оскаленных зубов, торчавших из раскрытых ртов. Те, кто уже был мертвецки пьян, лежали трупами на полу и на лавках.
