Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек
Когда ты находишь его, он спорит с кассиром на почте Брайтон-Бич, а ты просто встаешь на цыпочки и целуешь его. Вы переезжаете в южную часть города, подальше от Роки, в еще более крошечную и раздолбанную квартирку. Помимо того, что он часто и агрессивно занимается любовью, Сергей оказывается изрядным неряхой. Носки в кухне, крошки от тостов в постели. Он свинья, но твоя свинья, и даже когда ты ругаешь его из-за трусов на полу в ванной, втайне ты находишь это странным и трогательным, но говорить ему этого не хочешь. Ваше взаимное притяжение основано на смеси равнодушия и раздражения, которые вы испытываете друг к другу. Похоже, ничего из того, что он делает, не может по-настоящему вывести тебя из себя.
Роки находит ваше новое жилье и пинком открывает дверь в вашу квартиру, назвавшись электромонтером. Он бьет тебя в челюсть кулаком, а ты в ответ бросаешься на него с полной бутылкой кьянти, которую разбиваешь о его голову, и потом не можешь отличить кровь от вина. Посреди всего этого домой возвращается Сергей, который ничуть не выглядит смущенным. Он идет на кухню и делает себе бутерброд с ржаным хлебом и бужениной, в то время как Роки валяется под кухонным столом в отключке.
«Какого черта? — кричишь ты, после того как тебе наконец удается выпихнуть мокрого и окровавленного Роки за дверь. — Почему ты мне не помог?»
«Это же было твое сражение», — пожимает он плечами и откусывает от бутерброда большой кусок. В этом весь Сергей. Никогда ничего не принимает слишком близко к сердцу. Даже тогда, когда ты оказываешься беременной в первый, второй и третий раз. Ты хотела, чтобы все эти дети его раздражали, но он не раздражается. Он их обожает. Вы впятером живете в крошечной квартирке. Сергей считает, что в современных семьях половина всех бед оттого, что они живут в слишком больших домах. Родители ничего не знают о жизни своих детей, потому что не видят, чем те занимаются. Маттео, Маркус и Миша всегда у тебя на глазах, и ты знаешь, что с ними происходит.
Они вырастают. Маттео получает хорошую работу санитарного инспектора в городе, Маркус идет по стопам отца и становится поэтом, несколько его книг издаются маленькими издательствами небольшими тиражами, а кроха Миша уезжает в Россию, где преподает английский, и приглашает вас с Сергеем его навестить. Все заканчивается тем, что вы перебираетесь в холодный божественный Санкт-Петербург и открываете кофейню. Маркус перебирается к вам, и в Америке остается только Маттео, который не хочет бросать свою профсоюзную работу.
Когда вы все вместе умираете, ты уже стара, седа и суха. Вся семья (кроме Маттео) погибает во время крушения поезда за городом. Поезд сошел с рельсов на плохом участке пути прямо в овсяном поле. Последнее, что ты помнишь, это улыбка твоего мужа, когда он смотрит на тебя. «Цветы, — говорит он, — надо было взять больше цветов».
206
Ты едешь в Оаху с Альбертом. Он показывает тебе, как затачивать нож Боуи и как можно урвать кислорода из скубы на десять дополнительных минут. Он показывает тебе, как отпугивать барракуду пузырями из своей трубки и как есть омара руками. Он расспрашивает тебя обо всем: какое твое первое воспоминание, какое твое любимое блюдо, чего ты боишься и что бы ты сделала перед смертью, если бы могла сделать только что-то одно? Он не хочет ничего знать о твоем дурацком браке. «Мы все вляпываемся в дерьмо, — говорит он. — Важно не то, как ты в него вляпался, а как ты из него выбрался». Но обожает слушать про то, как ты облапошила своего бывшего, как ты забрала все, что было можно, а потом «удалилась, как снежная королева», как он говорит, сверкая глазами и ухмыляясь.
Вы проводите время, днем занимаясь серфингом, а ночами — любовью, гуляя потом по пляжу под луной. Его брак тоже скатился под гору, но заставить его рассказывать об этом очень непросто. «Любить ее было все равно что танцевать на горячих углях, — рассказывал он. — Я так торопился выполнять все ее желания. Она привыкла к этому и научилась довольно ловко заставлять меня танцевать. Она проверяла, насколько быстро и как далеко я могу зайти, выполняя ее прихоти. Прошли годы, прежде чем я понял, что для нее это были только „хлеб и зрелище“. У нее было полно любовников. Дюжины. Сотни. Не знаю. — Он вздрагивает и продолжает: — В общем, не важно, как туда попадаешь, важно, как ты из этого выбираешься».
Вы женитесь на Бали, на пустынном пляже, с целой процессией девушек, обвешанных цветами. Он дарит тебе свой нож Боуи, а ты ему свой. Это честный обмен. Вы живете вместе тридцать лет и умираете одновременно, недалеко от Сингапура, захлебнувшись океанской приливной волной и утонув. В тот день были огромные волны. Красивые.
207
Ты прощаешься с ним. Альберт просит тебя позвонить ему, если ты когда-нибудь передумаешь, ведь никогда нельзя знать наверняка — может, тебе и захочется. Пока просто приятно знать, что у тебя есть его номер, и приятно чувствовать через его брюки, что у него эрекция, когда он обнимает тебя на прощание в аэропорту. Встреча с Альбертом изменила тебя. Для счастья ему были нужны не деньги, а пляж.
Тебе тоже кое-что необходимо. Тебе нужно чувствовать себя свободной. Тебе нужны движение и цвет. Ты садишься в машину и решаешь пересечь страну. Ты медленно проезжаешь штаты, останавливаясь в каждом крошечном городке, у каждого странного придорожного аттракциона, которые попадаются тебе на пути. Ты выискиваешь фермы по разведению гремучих змей и выставки Двухголовых козлов, музеи минералов и гигантские мотки ниток. У тебя появляется пристрастие к еде, которую подают в забегаловках для дальнобойщиков (рубленые свиные бифштексы, черный кофе, лимонный пирог с меренгами), и глубокое приятие того, что в этой стране живет огромное количество всяких чудил. Какое-то время тебе казалось, что тебя кто-то преследует, потому что темно-синий «камри» следовал за тобой тенью, а ты думала, что оторвалась от него, когда пересекла границу Техаса и ускользнула через заднюю дверь забегаловки «Международный дом оладий», не заплатив. Но в городе Гэри, в штате Индиана, синяя машина появилась снова. Тут ты заволновалась. Вкус свободы, который ты почувствовала, проявляется в том, чтобы никому не позволять контролировать тебя, или следить за тобой, или снова причинить тебе боль.
Теперь ты постоянно видишь синий «камри» и громилу у него за рулем. Ты не можешь разглядеть его лицо, потому что он всегда останавливается на осторожном расстоянии за две машины от тебя. Ты не можешь толком его рассмотреть, но все равно он кажется тебе подлым. И машина у него подлая. Что ты будешь делать, если они узнали про деньги? Что, если этот парень — какой-то сумасшедший, который хочет убить тебя ради денег на твоем банковском счете? Тебя прошибает пот.
Наконец «камри» совершает ошибку. Он паркуется у той же гостиницы, в которой остановилась ты, и этот парень заказывает себе номер. Около двух часов ночи ты забираешься на заднее сидение его машины и ждешь. В бардачке лежит толстый светло-желтый конверт с твоим личным делом. Фотографии, твой номер социального страхования, карта, на которой отмечены вехи твоего путешествия до настоящего момента. Несколько телефонных номеров. Твой муж нанял этого осла, чтобы выследить тебя. Интересно, что ему удалось узнать? Что им известно о деньгах? Если твой муж узнает об этом, он сделает так, чтобы ты до конца дней оставалась на мели. А эта обезьяна, этот болван, что он должен делать? Пугать женщин и записывать мелкие грязные подробности?
Ближе к рассвету эта волосатая туша выходит и садится в машину. Он ворчит и возится с ключами. Его голова опущена. Ты вцепилась руками в холодные как лед пассатижи, которые достала у него из багажника. Ты уже час держишь их в руках, а они ни на градус не стали теплее. Он вдруг поднимает голову и смотрит прямо на тебя в зеркало заднего вида, и ты со всей силы бьешь его по голове. Он обмякает, как мешок с дерьмом. Может, ты убила его, — ты этого так и не узнаешь. Но это дает тебе достаточно времени для того, чтобы сесть в свою машину и убраться ко всем чертям. К тому времени, как он придет в себя, если вообще придет, ты будешь за два штата от него.
Твой муж тебя больше не беспокоит. Ты поселяешься в Джорджии, в Саванне, с профессором истории. У вас четверо детей. Ты научилась печь красный «бархатный» торт, банановый пирог и готовить брунвикское жаркое. Ты умираешь однажды от осиного укуса в язык. У тебя наступает реакция, горло отекает и сжимается, перекрывается доступ кислорода к мозгу. Три года ты лежишь как овощ, а потом твой муж принимает решение удалить трубку, по которой к тебе поступает питание. Никто не возражает. Тебе пришлось лежать в этом грязном, отвратительном мясном рагу, в которое превратилось твое тело, до благословенного дня, когда приборы были отключены. Тогда ты, серебристо-прозрачная и воздушная, поплыла к светлому желтому пространству, где свежий воздух и на мили и мили вокруг просторы полей. Ни врачей, ни приборов, только солнечный свет и пение птиц. Похоже на хорошее место для жизни. На Канзас.
