Мэри Брэддон - Аврора Флойд
Она вспомнила свой последний разговор с кузиной, тот разговор, в котором Аврора говорила о каких-то отдаленных неприятностях, которые могут заставить ее искать убежища и утешения в Гофмундской улице. Неужели наступил день неприятностей?
— Разве Аврора поступила дурно, приехав одна, милый Тольбот? — кротко спросила Люси.
— Дурно ли? — свирепо повторил Бёльстрод. — Было ли бы дурно с твоей стороны ускакать отсюда в Корнваллис, дитя?
Он был раздражен одною мыслью о подобном оскорблении и смотрел на Люси, как будто подозревал в ней подобное намерение.
— Но Аврора может иметь какую-нибудь особенную причину, дружок? — заступилась жена.
— Я не могу вообразить никакой причины, достаточной для оправдания подобного поступка, — отвечал Тольбот. — Но я лучше буду судить об этом, когда услышу, что мистрисс Меллиш скажет мне.
— Да, Тольбот.
Она повиновалась с покорностью ребенка, но стояла около двери после того, как муж затворил ее. Ей так хотелось побежать к кузине и утешить ее, если она нуждалась в утешении. Она опасалась действия холодного и бесстрастного обращения своего мужа на впечатлительную натуру Авроры.
Бёльстрод пошел в библиотеку принять свою родственницу. Было бы странно если бы он не вспомнил того рождественского вечера, два года тому назад, когда он сходил в Фельдене с разбитой надеждою в сердце просить утешения у женщины, которую он любил. Было бы странно, если бы в тот краткий промежуток, когда он вышел из гостиной и вошел в библиотеку, мысли его не воротились к тому печальному дню. Если в этом пронзительном трепете боли, пронзившей его сердце при этом воспоминании была неверность Люси, то грех был так же короток, как и страдание, причинившее его. Он мог теперь сказать от искреннего сердца: я сделал благоразумный выбор и никогда в нем не раскаюсь.
Библиотека была небольшая комната позади столовой. Она была тускло освещена, потому что Аврора убавила свет лампы: она не хотела, чтобы Тольбот видел ее лицо.
— Любезная мистрисс Меллиш, — сказал Тольбот, — я так удивлен вашим посещением, что, право, не знаю, сказать ли мне, что я рад вас видеть. Я боюсь, не случилось ли что-нибудь, заставившее вас приехать одну. Джон болен, может быть, или…
Он мог сказать бы более, если бы Аврора не перебила его, бросившись пред ним на колени и глядя на него с бледным расстроенным лицом.
Невозможно описать ужас, изобразившийся на лице Тольбота Бёльстрода, когда Аврора сделала это. Это опять повторялась фельденская сцена. Он пришел к ней с надеждой, что она оправдается, а она безмолвно сознавалась в своем унижении.
Стало быть, она была виновная женщина, виновная женщина, которую тягостная обязанность принуждала его изгнать из своего дома. Она была бедная, погибшая, обесславленная женщина, которую нельзя допускать в святую атмосферу дома христианина и джентльмена.
— Мистрисс Меллиш! Мистрисс Меллиш! — закричал он. — Что это значит? Зачем вы опять так огорчаете меня? Зачем вы унижаете себя и меня подобной сценой?
— О, Тольбот, Тольбот! — отвечала Аврора. — Я пришла к вам потому, что вы добры и благородны. Я несчастная женщина, я в отчаянии! Мне нужна ваша помощь, мне нужен ваш совет. Я ему последую, я ему последую, Тольбот Бёльстрод; помоги мне Бог…
Голос ее прервался рыданиями. В своем отчаянном горе она забыла, что, может быть, подобное воззвание должно было привести в изумление Тольбота Бёльстрода. Но, может быть, среди своего изумления, молодой корнваллиец увидал в обращении Авроры что-то непохожее на виновность, по крайней мере на такую, какой он опасался. Должно быть так, потому что голос был мягче, а обращение ласковее, когда он обратился к ней:
— Аврора, ради Бога, успокойтесь! Зачем вы оставили Меллишский Парк? В чем могу я помочь вам? Успокойтесь, моя милая, а я постараюсь понять вас. Богу известно, как я желаю быть вашим другом, потому что я занимаю место вашего брата, и прошу прав брата на рассмотрение ваших поступков. Я жалею, что вы приехали в Лондон одна, потому что такой шаг может компрометировать вас; но если вы успокоитесь и скажете мне, зачем вы приехали, может быть, я пойму ваши причины. Постарайтесь успокоиться, Аврора.
Она все еще стояла на коленях и истерически рыдала. Тольбот призвал бы на помощь жену, но он никак не хотел допустить свидания этих двух женщин, пока не узнает причину волнения Авроры.
Он налил воды в стакан и подал Авроре. Он посадил ее на кресло у открытого окна, а сам ходил взад и вперед по комнате, пока Аврора не пришла в себя.
— Тольбот Бёльстрод, — сказала Аврора спокойно после продолжительного молчания. — Я желаю, чтобы вы помогли мне в этом кризисе жизни, следовательно, я должна быть откровенна с вами и сказать вам то, что я скорее бы умерла, чем сказала вам два года тому назад. Вы помните тот вечер, когда вы уехали из Фельдена?
— Помню ли? Да-да.
— Тайна, разлучившая нас тогда, Тольбот, была единственною тайною моей жизни — тайною моего неповиновения, тайною горести моего отца. Вы просили меня рассказать вам о том годе, которого не доставало в истории моей жизни. Я не могла сделать этого, Тольбот, я не хотела! Гордость моя унижалась против ужасного унижения. Если бы вы сами открыли эту тайну и обвинили бы меня в этом бесславии, я не отпиралась бы, но самой рассказать ненавистную историю — нет, нет! я не могла на это решиться. Но теперь, когда моя тайна сделалась известна всем и полицейским, и конюхам, я могу рассказать вам все. Я убежала из школы для того, чтобы обвенчаться с конюхом моего отца.
— Аврора!..
Тольбот Бёльстрод упал на стул, стоявший возле него, и вытаращил глаза на кузину своей жены. Так вот тайное унижение, которое простерло ее у его ног в Фельдене?
— О, Тольбот! Как могла я сказать вам это? Как могу я сказать вам теперь, зачем я сделала этот безумный и отвратительный поступок, зачем я испортила счастье моей юности, навлекла стыд и горе на моего отца? Я не имела романтической любви к этому человеку; я не могу сослаться на извинение, на которое ссылаются некоторые женщины для извинения своего сумасбродства. Я имела сентиментальный и легкомысленный восторг пансионерки к его изящному обращению, к его красивому лицу. Я вышла за него потому, что у него были темно-голубые глаза, длинные ресницы, белые зубы и каштановые волосы. Он вкрался в короткость со мною, рассказывая мне разные спортсменские сплетни, ухаживая за моими любимыми лошадьми. Он был всегда моим спутником в моих прогулках и успел рассказать мне свою историю. Зачем мне надоедать вам ею? — презрительно вскричала Аврора, — разумеется, он был переодетый принц, сын джентльмена; отец его держал своих лошадей; фортуна ему изменила; он был обижен в борьбе с жизнью. Я верила ему. Зачем мне было ему не верить? Я жила всю жизнь в атмосфере истины. Мы с гувернанткою беспрестанно говорили о романтической истории грума. Она была глупая женщина и поощряла мое сумасбродство, просто из глупости, я полагаю, и не подозревая, какой вред делает она. Мы разбирали красивое лицо грума, его белые руки, его аристократическое обращение. Я принимала дерзость за благовоспитанность. А так как мы в то время не имели почти никакого общества, я сравнивала конюха моего отца с немногими гостями, приезжавшим в Фельден, и лондонский щеголь воспользовался сравнением с сельскими жителями. Зачем мне объяснять вам мое сумасбродство, Тольбот Бёльстрод? Мне никогда этого не удастся, если бы я говорила целую неделю; я самой себе не могу объяснить мое сумасбродство. Я могу только оглядываться на это ужасное время и удивляться, как могла я быть так сумасбродна!
— Моя бедная Аврора! Моя бедная Аврора!
Он говорил сострадательным тоном, которым он успокаивал бы ее, если бы она была ребенком. Он думал о ее ребяческом неведении, подверженном вкрадчивой предупредительности бессовестного спекулянта, и сердце его облилось кровью за сироту.
— Мой отец нашел письма, написанные этим человеком, и узнал, что его дочь обручилась с его конюхом. Он сделал это открытие в то время, когда я ездила верхом с Джэмсом Коньерсом — так звали конюха — и когда я воротилась домой, между отцом моим и мною произошла ужасная сцена. Я была так сумасбродна и зла, что защищала мое поведение и упрекала моего отца за нелиберальность его чувств. Я зашла далее: я напомнила ему, что дом Флойдов имел весьма смиренное происхождение. Он отвез меня в Париж на следующий день. Я воображала, что со мною обращаются самым жестоким образом. Я возмущалась против церемонного однообразия пансиона; я ненавидела уроки, которые были в десять раз труднее тех, которые задавала мне моя гувернантка; я ужасно страдала от заточения, потому что я привыкла к полной свободе в Фельдене; а среди всего этого Коньерс преследовал меня письмами, он последовал за мною в Париж и тратил деньги, подкупая слуг в школе. Он играл в большую игру и играл так отчаянно, что выиграл. Я убежала из школы и обвенчалась с ним в Дувре чрез восемь или девять часов после моего побега из улицы Сен-Доминик.
