Уильям Вулфолк - Кино для взрослых
Рэнд со вздохом положил заполненный бланк на стол.
— Не много же можно почерпнуть из этих писулек.
Явилась Хизер — рыжеволосая секретарша — с апельсиновыми дольками. Рэнд набил себе рот и запил водой.
— Какая тебе нужна работа?
— Сценариста или редактора. Еще я немного занимался журналистским расследованием.
— Что тебе известно о компании?
— Только репутация.
Рэнд потеребил анкету, словно надеясь выжать дополнительную информацию.
— Нам нужны люди со свежим видением. Мы имеем дело с горячим материалом. С оригинальными идеями здесь можно запросто сколотить состояние.
— Хотелось бы попробовать.
— Можешь кое-что набросать?
У Пола свело желудок. Вот оно!
— Если вы подскажете — на какую тему…
— Тема одна — секс. Разумеется, в новом ракурсе.
— Разумеется.
— Вот тебе каталог. Получишь кое-какое представление о нашей продукции.
— Спасибо, — лаконично ответил Пол. Пожалуй, телячий восторг сейчас был бы неуместен.
— Ты — парень с головой, — похвалил Рэнд, вставая и протягивая ему пухлую руку. — Желаю удачи!
* * *Пол ужинал в одиночестве в маленьком итальянском ресторане в нескольких шагах от здания, где снимал квартиру. Дома его не ждало ничего интересного, кроме Пруста. Он привык читать Пруста на ночь: его проза действовала безотказнее любого снотворного.
Все, что ему было нужно, это время на размышление. Злополучная затея — своего рода личная месть за смерть Хелен Нейлор — грозила провалиться с треском. Его откровения не заинтересовали «Нью-Йорк ревью», а требования, очерченные сначала редактором Шилменом, а затем троглодитом-менеджером из «Конфиденциальных кассет», оказались невыполнимыми. В этом его окончательно убедил взгляд на обложку предназначенной для отправки по почте рекламной брошюры «ЗЛАЧНЫЕ ГОРОДА МИРА». В подзаголовке значилось: «Надежный, увлекательный путеводитель с подлинным звуковым сопровождением и достоверной информацией о выдающихся местах земного шара — от Копенгагена до Гамбурга, от Марселя до Амстердама, от Сингапура до Сайгона. Живые сцены, схваченные миниатюрными видеокамерами и распределенные по шестидесятиминутным кассетам. Прежде недоступные для вас достопримечательности!» В каталоге рекламировались и другие серии: от «Любовных позиций» (с подробными, шаг за шагом, инструкциями) до легкой комедии «Приключения любителя подглядывать» и натуралистичного, граничащего с патологией «Медицинского журнала».
Было почти десять часов. В ночном воздухе веяло прохладой. Полу ужасно не хотелось возвращаться в свою душную квартиру. Фонари на высоких столбах отбрасывали на стены домов движущиеся тени от автомобилей. Он брел по залитому неоновым светом Бродвею, оставаясь в многолюдной толпе наедине со своими мыслями, прокручивая в голове события последних дней и убеждая себя, что сейчас было бы разумнее всего вернуться в Суитцер, занять должность преподавателя, которая считай что уже обеспечена, и жениться на Дженнифер.
Очутившись в своей квартире, он повесил пальто в стенной шкаф и сел писать письмо. «Дженнифер, любимая! Собираюсь приехать в конце недели. В Нью-Йорке мне делать нечего. Не могу думать ни о чем другом, как только о том времени, когда мы снова будем вместе…»
В дверь позвонили. Смущенно улыбаясь, на пороге стояла высокая девушка в пестрой юбке.
— Меня зовут Салли Горовиц, я ваша соседка. Хочу попросить об одолжении.
При этом она словно смотрела сквозь него в глубь комнаты.
— Заходите.
— Нельзя ли воспользоваться вашим телефонным аппаратом? Мой вышел из строя. Он все время ломается.
— Валяйте.
Девушка села на диван и набрала номер подруги, с которой потом болтала не менее десяти минут — главным образом о «Блумингдейле». С популярного универмага разговор перекинулся на частную жизнь. Она то и дело восклицала: «О да! Он был восхитителен. Но с этим все кончено. Капут».
Салли была высокого роста, стройная и пропорционально сложенная, с чувственным ртом и великоватым носом. Темные прямые волосы были распущены. Когда она положила трубку, Пол почувствовал стеснение в груди.
— Я бы с удовольствием предложил вам выпить, но у меня хоть шаром кати.
— Пойдемте ко мне. Я как раз купила «Катти Сарк».
— Прихвачу содовую.
Она жила в однокомнатной квартире, немного побольше, чем у Пола, с крошечной кухонькой. Значительное место в комнате занимал большой полосатый — «под зебру» — диван, уже разложенный на ночь. Пол представил Салли Горовиц в постели, и стеснение в груди усилилось.
— Очень мило.
— Хотела сделать ремонт, кое-что перекрасить, но управляющий не разрешил. Приходится терпеть желтые стены в гостиной и облупившуюся побелку на кухне.
— У них нет отбою от желающих снять квартиру такой, как есть.
Девушка села на полосатый диван.
— Да это не так уж и важно. «Катти Сарк» в кухне, на полке. Окажите любезность.
За рюмкой они вели непринужденный разговор. Пол ненавязчиво ухаживал. Оказалось, что Салли Горовиц — продавщица, работает в выставочном зале на Третьей авеню.
— А ты чем занимаешься?
— Пишу.
— Я так и думала, что ты не лишь бы кто. И что же ты пишешь?
— Статьи для журналов и газет.
Это не произвело на девушку впечатления. Пол уточнил:
— Главным образом рецензии и эссе для «Нью-Йорк ревью».
Похоже, она даже не слышала.
— И проблемные статьи для «Нью-Йорк игл».
— Правда? Я всегда покупаю эту газету.
— У меня еще есть неопубликованный роман.
— Обожаю романы. Просто зачитываюсь!
Круг ее чтения оказался ограниченным: от Гарольда Роббинса до «Все, что вы хотели знать о сексе», от Генри Миллера до «Искусства любви», от «Камасутры» до «Функций оргазма». В настоящее время Салли читала «Историю порнографии» в мягкой обложке.
— Дома у меня целая полка книг, — похвасталась она.
— Я работаю в несколько ином жанре.
Девушка уловила подтекст.
— Потому и беден. Все знают: чтобы что-то продать, нужно хорошенько поперчить.
— Не все придают этому значение, — возразил Пол и тотчас спохватился: зачем портить вечер? — Вообще-то мне только что сделали предложение. Насчет сценария видеофильма.
У Салли заблестели глаза.
— Серьезно? Я как раз собираюсь купить видик. Можно отхватить за двести долларов. А мне так и вообще даром.
— Как это?
— Ну, у меня кредитный счет. Что бы ни купила, плачу двадцать пять долларов в месяц. Почти что ничего.
— Да уж.
— Скоро видеокассеты заменят абсолютно все. Кино, телевидение, книги… Считай, что тебе крупно повезло.
— Я еще не решил…
— Тебе не хватает уверенности в себе.
Как выяснилось, Салли только что прошла четырехмесячный курс у психотерапевта по поводу своей несчастной любви.
— Он помог мне взглянуть на все совершенно по-другому.
— Тот, кого ты любила?
— Нет — психотерапевт. Я не могла ничего добиться, потому что с самого начала была настроена на неудачу.
— Не мой случай.
— Представь себе — я совершенно исцелилась. Даже прыщи сошли.
— Замечательный побочный эффект.
— Смеяться можно над чем угодно, — упрекнула Салли. — В общем, ты должен принять предложение насчет сценариев. Видео — это класс! Можно выбирать, что смотреть и когда. А программы — все интереснее. Пару лет назад я собиралась заиметь видик, но подумала: что там хорошего? Только спорт да старые ленты, которые и так крутят по телеку.
— Согласен — дело перспективное.
— С твоими способностями нельзя жить в такой дыре. Стоит только решиться — и огребешь кучу баксов!
«Она может оказаться полезной, — подумал Пол. — Поможет мне самоутвердиться в новом качестве».
— В том-то и дело — решиться!
— Можешь пойти к психотерапевту, но я заранее знаю, что он скажет. «Чтобы решить проблему, нужно прежде всего определить, в чем она заключается».
— Да он мудрец, — похвалил Пол, любуясь бюстом Салли, которому явно было тесно в блузке и бюстгальтере. — Завтра поужинаем вместе?
* * *Пол повел Салли в итальянский ресторан, а после того как они разделались с растворимым кофе, предложил пройтись пешком до Лексингтон-авеню. На обратном пути Салли с видом собственницы взяла его под руку.
Вновь очутившись на полосатом диване, Пол поцеловал девушку.
— Не хотелось бы закончить вечер в постели, — заявила она. — Сыта по горло. И вообще, это глупо.
Он повторил поцелуй.
— Ты не сердишься? — допытывалась Салли. — Не думаешь, что я кручу тебе динамо?
— Нет, что ты!
Она взяла в ладони его лицо и приложила к своей груди. Он расстегнул молнию у нее на платье.
