Морье Дю - Мери Энн
Она положила записку в толстую пачку любовных писем, перевязанную алой лентой, и послала за своим поверенным, господином Комри. Она рассказала ему правду (она слишком хорошо его знала, чтобы ждать от него сочувствия), и он спросил ее:
- Вы хотите потребовать возмещения убытков, хотите предъявить ему какой-либо иск?
- Нет. У нас не было никаких письменных соглашений.
- А его обещания? Его клятвы, что ничто и никто не разделит вас, что в любой ситуации он будет заботиться о детях?
- Это всего-навсего устные заявления. Нет никаких документов. Я сохранила все его письма. Вот они, можете посмотреть.
Он поморщился, покачал головой и отказался.
- Личная переписка между мужчиной и его любовницей, которой не было выделено содержание, не представляет никакой ценности для суда. Мне очень жаль, госпожа Кларк, но вы не можете получить никакого возмещения. Единственное, что в моих силах, это встретиться с госопдином Эдамом и обговорить с ним ваше ежегодное содержание. Четырехсот фунтов в год, конечно, мало: ведь вы привыкли к роскоши, но ничего нельзя поделать, вам придется жить по средствам.
- А мои долги? Кто их заплатит? Только вам я задолжала тысячу фунтов.
- Его Королевское Высочество, возможно, разрешит вам продать дом. По моим оценкам, вы выручите четыре тысячи. Этих денег хватит на покрытие всех долгов.
- А эти письма?
- Какие письма, госпожа Кларк?
Она указала на пачку, перевязанную лентой.
- Вот эти любовные письма. Представляют ли они какую-то ценность? Как вы понимаете, господин Комри, это вовсе не страстные послания. Довольно часто Его Королевское Высочество бывал несдержан. Здесь есть несколько замечаний о Его Величестве и о королеве, о принце Уэльском, о принцессе, о герцоге Кенте. Вот я и подумала, что если королевская семья увидит их...
Господин Комри был очень серьезен. Он протянул руку.
- Мой вам совет, сожгите их, прямо сейчас. Любая попытка угрожать Его Королевскому Высочеству или членам его семьи принесет несчастье и вам, и вашим детям. Поверьте мне.
У него образ мыслей истинного законника. Ладно, она не будет настаивать. Она сохранит письма.
- Спасибо, господин Комри. Я полагаюсь на вас. Вы сразу же поедете к господину Эдаму?
- Я встречусь с ним сегодня. А пока расскажите мне, каковы ваши планы. Вы останетесь здесь?
Ее планы? У нее нет никаких планов. Ее мир рухнул. Но господину Комри нет надобности об этом знать. Пусть он занимается финансовыми вопросами, а чувства, уязвленное самолюбие, страстное желание добиться справедливости его не касаются.
- Полагаю, я уеду из города, подиву у своих друзей. - Вот теперь и проверим, подумала она, чего они стоят. Интересно, останется ли при ней хоть один льстец или они все двинутся в Фулхэм? Не пройдет и недели, как все выяснится: слухи распространяются мгновенно. Ш-ш... ш-ш... вы слыхали?.. Это правда... Его Королевское Высочество бросил ее... так ей и надо, давно пора... вот и пришел конец этой сучке.
Скатать ковры, развесить таблички: "Продается". Но никто не должен знать, как она страдает из-за того, что лишается положения, благосклонности окружающих, не говоря уже о том, что она теряет мужчину, к тому же принца. Когда подушка служила особе королевской крови, его объятия были для нее своего рода пьедесталом. Но кем бы он ни был, принце или простым смертным, совместная жизнь порождает чувства. Непостоянные, мимолетные, прочные какое это имело значение? Плоть испытывает всегда одни и те же чувства, независимо от того, сколько длится связь: три часа или три года. Три года не прошли бесследно. Ее руки знали все изгибы его тела, она знала, к чему он расположен, знала, как он ведет себя за завтраком, что может внезапно расхохотаться без всякой причины среди ночи. Она чувствовал себя раскрепощенной в минуты близости, ей была знакома гордость обладания им, когда сердце замирает при мысли: "Этот мужчина мой!" Теперь все кончено. Ее пинком выкинули из кровати, как последнего поваренка. А она вынуждена будет притворяться, смело встречать косые взгляды, беспечно пожимать плечами, говорить всем заведомую ложь: "Его Королевское Высочество по уши в долгах. (Сдобрим ложь правдой: он всегда за все платил.) Я не могу быть для него обузой, поэтому я собираюсь покинуть дом на Глочестер Плейс, распродать мебель. Потом также я поступлю с Уэйбриджем - он не может себе позволить содержать еще и тот дом. Нам обоим очень грустно, но так будет лучше. Я с детьми уеду за город, а потом, если дела пойдут неплохо, вернусь в Лондон. Бедняжка, он так загружен работой из-за этой проклятой войны, он буквально ночует в штабе. Я совсем его не вижу".
Если она будет часто повторять эту сказку, она сама скоро поверит в нее, а за ней и ее друзья и самые дорогие для нее люди - ее семья, и в первую очередь мать и Чарли. И Билл, если он вдруг скажет: "Я же говорил тебе. Я сотню раз предупреждал тебя, я знал, что это случится" - и опять предложит ей поселиться в том домике в Аксбридже - ее застенчивый и скромный Билл вновь обретет уверенность в себе. "Это все, что я могу пока тебе предложить, но позже..."
Вообще-то Билл должен узнать обо всем в последнюю очередь. Чем ближе ей человек, тем острее стыд. Она испытала огромное облегчение, услыхав, что в начале июня он отправляется в экспедицию в Буэнос-Айрес. Вот он вернется, тогда она и расскажет ему.
Дети - как быть с детьми? Мери, которой тринадцать, догадается, а Элен, ей десять, слишком любит приставать с вопросами. Пока что девочки в школе у Мей Тейлор, но они уже начали готовиться к каникулам, строили планы, засыпали ее вопросами. "Почему мы должны уехать с Глочестер Плейс?" На это она будет отвечать: "В Лондоне все слишком дорого, родная, а жизнь в деревне пойдет нам на пользу". Когда придет время, она снимет какой-нибудь дом.
Ирландия. А как насчет Ирландии и Фитцджеральдов? И отец, и сын не раз клялись ей в своей дружбе. "Если вам когда-нибудь понадобится наша помощь, скажите". Она пустила пробный шар и обнаружила, что канал св. Георгия стал непреодолимой стеной. Заявления обоих Фитцджеральдов о своей верности сопровождались всяческими отговорками: в Ирландии очень сырой климат, они уверены, что ей там не понравится, жена Джимми Фитцджеральда очень подозрительна, а Вилли много работает, жизнь сложна и так далее, но, возможно, они увидятся осенью?
Другими словами, госпожа Кларк, вы в безвыходном положении. Сейчас, во всяком случае. Членам парламента приходится тщательно обдумывать каждый свой шаг, даже ирландским и радикалам, но время покажет, как развернутся события. Она думала о письмах, которые Джимми Фитцджеральд написал после трех стаканов портвейна на Глочестер Плейс, и о том, что он шептал ей во время обеда. Неудивительно, что его жена полна подозрений. Неизвестно, что с ней было бы, прочитай она перевязанные лентой письма, которые лежали в изящной коробочке. Кто еще клялся ей в любви и верности? Вилл Огилви, но при этом он не прикладывал руку к сердцу. Они были деловыми партнерами, они общались на равных, как мужчины. Их дело потерпело крах, и она ждала прощального визита. Она может обвести вокруг пальца кого угодно, но только не Вилла.
Он заехал как раз в то утро, когда она пыталась решить, какую мебель продать, а какую сохранить. Он был, как всегда, изысканно вежлив.
- Не впадайте в панику, - спокойно заметил он, - держите себя в руках. Самообладание - тоже своего рода капитал, а он вам понадобится. Продавайте весь этот хлам, всю эту мишуру. Благодаря вашей дурной славе, вы можете хорошо за все это получить.
Она внимательно посотрела на него. Он держался как всегда.
- Я не думала, что мы увидимся, - сказала она. - Я решила, что вы тоже переместились в Фулхэм.
- Там мне ничего не светит, - ответил он, - она не подходит для такой работы. Она долго не продержится. Я даю ей шесть месяцев.
- А потом?
Он пожал плечами.
- Дело в том, что я все еще ставлю на вас. Мне кажется вполне вероятным, что вам удастся вернуть его.
Все еще ожет измениться к лучшему. Она почувствовала, что в душе возродилась надежда.
- Почему вы так думаете? Вам что-то известно?
- Только то, что Эдам и Гринвуд приложили руку к вашей отставке. Они, естественно, знали, чем вы занимаетесь. Вы мешали им самим делать деньги, поэтому вам пришлось уйти. Они копали под вас многие месяцы, с тех пор, как Гордон сменил Клинтона. Между прочим, именно Эдам познакомил Его Королевское Высочество с госпожой Карей. Она глупа, поэтому не представляет опасности.
- Но ведь герцог влюблен в нее, Вилл?
- Она слишком проста для его столь изощренного вкуса. Он очень много работает. К тому же он излишне чувствителен к критике, а на него сейчас обрушится самый настоящий водопад - вот увидите. Понаблюдайте за парламентом. Виги жаждут чьей-то крови, и для них не сыскать лучшей жертвы, чем главнокомандующий.
И внезапно все встало на свои места. Вилл реально относился к жизни, приземленно, он поднимал ее боевой дух, в отличие от Билла, подавлявшего ее своими нотациями. Вилл никогда не будет сочувствовать ей, не предложит домик в Аксбридже, он только обнимет за плечи или шлепнет пониже спины.
