Дж. Уорд - Путеводитель по миру Братства черного кинжала (ЛП)
И сейчас… самый важный совет, который я когда-либо давала.
Золотое правило: Делайте все, что в силах, при текущих обстоятельствах. Эта обманчиво простая идея преобразила меня, она – подарок, который мне сделали, когда я нуждалась в нем сильнее всего: если вы просмотрите слова благодарности в моих книгах, то заметите, что я всегда благодарю «несравненную Сюзанн Брокманн». И для этого есть чертовски веское основание.
Позвольте рассказать, как все было. В июле 2006-го я отправилась на съезд САПР в Атланте, штат Джорджия. На тот момент, в сентябре 2005-го вышел «Темный любовник» и, вопреки всем ожиданиям, занимал место в листе «Нью-Йорк Таймс» целых три недели после выхода. Это было вопреки всем ожиданиям, во стольких смыслах. Потом в марте 2006-го выходит «Вечный любовник», причем имеет больший успех, оставаясь в списке еще дольше и продаваясь намного лучше. Читатели были без ума от Братьев, мой издатель – в восторге, агент в полном восхищении, «Темный любовник» номинирован на премию «РИТА»[97] как лучший паранормальный роман…
А я была… на грани нервного срыва.
Понимаете, год назад я думала, что меня больше никогда не напечатают.
Когда я поехала в Атланту, я сходила с ума. Я не понимала, почему Братья, казалось, пользуются успехом на рынке, я абсолютно не могла поручиться за то, что так и будет продолжаться, и было невероятно сложно переключиться с самой себя (ворчливой писательницы в боксерах и тапочках) на Дж. Р. Уорд (ну, типа восходящую звезду).
И мне посчастливилось встретить Сьюз Брокманн в разделе Новой английской литературы пару лет до этого, и, как и большинство, я была в восторге от нее и ее успеха. Я также была капитальной фанаткой ее книг, читала их годами.
К тому же, она была (и является до сих пор) той еще штучкой.
Благодаря непонятно какой фортуне, Сьюз согласилась поговорить со мной тет-а-тет на съезде САПР в Атланте, и мы с мамой встретились с ней в укромном уголке огромного холла в гостинице. Мы все расселись, и я хотела произвести хорошее впечатление и не показать, насколько неуклюжей и напуганной я была. А я была напугана. Хорошие новости для меня порой сложнее воспринимать, чем плохие, потому как я им не доверяю… и в тот момент я на самом деле дошла до ручки в своих сомнениях, страхах и дезориентации.
Значит, мы со Сьюз разговариваем, и она дает мне различные советы и наставления по делу… а на задворках моего разума крутиться «Не напортачь, не опозорь себя…».
И я держалась. Пока она не сразила меня своей добротой.
Ближе к концу встречи, Сьюз запустила руку в тряпочную сумочку, с которой пришла, и достала книгу. Наклонившись ко мне, она сказала, вся из себя «ничего особенного»: – Я приберегла для тебя расширенное издание[98] своей новой книги.
Я опустила взгляд на то, что она мне протягивала. И по сей день я помню, как выглядела обложка: сияющее белая, с тонким красным узором, название жирным шрифтом и ее имя снизу.
Я протянула руку и осторожно взяла книгу.
Дело в том, что я читала Сьюз годами. Она для меня словно Элизабет Лоуэлл. Она – тот автор, которого я читала по ночам, пока в глазах не начинало двоиться от усталости… но я все равно продолжала. Ее я видела на конференциях, где две сотни человек стояли в очередях лишь бы посмотреть на нее… два часа кряду. Она была моим эталоном доброты и уважения к читателям. И именно она написала книгу, после прочтения которой я часами ходила по своей комнате в слезах, потому что была уверена, что никогда не сравнюсь с ней даже в ее худшие дни.
Я сломалась. Прижала эту гребаную копию к груди и разревелась.
Перед. Самой. Сьюз. Брокманн.
И своей матерью.
На третьем этаже в холле гостиницы в Атланте… в общественном месте.
Меня все еще передергивает.
Сьюз, разумеется, добродушно восприняла мои слезы и слушала, как я в истерике мямлила, что не справляюсь и что не знаю, смогу ли поддерживать качество своих книг на уровне, что делаю работу не так хорошо, как любой другой автор, который сейчас, в прошлом или будущем мог бы сделать с дарованными мне возможностями.
Сьюз позволила мне выговориться, и когда я выдохлась, подобно хомячку в колесе, она посмотрела на меня и сказала, что прекрасно меня понимает. Она точно знает, каково это – стремиться быть идеальной и идеально выполнять свою работу, и как-нибудь заслужить данный тебе успех. Но дело в том, сказала она, что с течением времени она поняла, что если ты метишь в абсолютное совершенство, то заведомо обречена на провал… и «идеальный» просто не может быть стандартом, потому что ты спалишь себя дотла.
Делай все, что в силах, при текущих обстоятельствах – вот что главное.
Когда я была моложе, особенно когда занималась правом в муниципальном учреждении, я почти загнала себя в гроб, пытаясь быть во всем идеальной, и я оказалась на той же дорожке в писательстве. Но Сьюз открыла мне глаза… и я решила, что то, что сработало с ней, подойдет и мне.
Примечание: я попросила ее прочитать эту главу перед тем, как напечатать книгу, чтобы убедиться, что она не против своего упоминания… и она сказала, что совет, который дала мне, был из разряда «передай другому» – ей дала его замечательная автор серийных книг издательства «Арлекин» Пэт Уайт, которая, в свою очередь, вычитала его в книге «Четыре соглашения» Дона Мигеля Руиза[99]. Сейчас я передаю его дальше. Круто, не правда ли?
Поэтому на пути к изданию… не угробьте себя. Старайтесь изо всех сил. Неизбежно реалии жизни встанут на пути качества или количество написанного вами… или на пути вашего рвения, веры в вашу мечту… вашего успеха. Знайте, что это произойдет, и найдите себе какую-нибудь опору, это могут быть друзья или коллеги-писатели, семья или ваша собака… и помните, это – всего лишь ориентиры, а не четкие быстродействующие правила, идет речь о тексте, деле или успехе. Я всегда смягчаю все советы, которые даю кому-либо, предупреждением, что то, что подошло мне, может не подойти другому, и все это – метод проб и ошибок. И это нормально.
Потому что чудеса случаются.
Ежедневно.
Дело в том, что если ты не выложишь себя на публику, они не смогут найти тебя. Так что, прошу, используйте возможности и посмотрим, куда они приведут. И будьте добры к себе. В конечном итоге, все, что мы можем – верить в себя, усердно трудиться… остальное в руках судьбы.
О, и будьте благодарны.
Я благодарна.
Рукопись «Братство Черного Кинжала»
Многие писатели, находясь в самом начале пути к публикации, спрашивают у меня о рукописи романа, а также информационных письмах - корреспонденции, которую ты рассылаешь, представляя себя и свой проект агентам и/или издателям. На «Writer’s Market» можно найти неплохие примеры информационных писем. Ключевая мысль: составить письмо на одной странице, сжато, но с энтузиазмом описать свой проект и указать «писательские» рекомендации (например, рекомендации издателей, победы в конкурсах, членство в профессиональных ассоциациях, например САПР[100]). Также включите любую существенную информацию, имеющую отношение к какой-либо сфере (например, вы медсестра, которая пишет о героине, которая работает медсестрой).
