Колин Маккалоу - Символ веры третьего тысячелетия
Ведущая была разочарована ответом.
– Но ведь вы не об этом хотели спросить, не так ли? – продолжал он сердито. – Вы хотели услышать, чем я могу утешить проигравших в лотерее. Оставим в стороне ошибочное тестирование. Тем более, что вы явно на стороне тех, кто озлоблен и, к сожалению, помышляет только о мести… Конечно, я никогда не был матерью. Я и отцом-то не был. Но у меня есть две кошки. Да-да. Две – потому что больше не разрешает закон. Они никогда не имели котят – я не стал спрашивать на это разрешения, как полагается. Так что можете меня считать родителем кота Ганнибала и кошки Дидо. Они меня очень любят. Я их тоже. Но знаете ли, чем они все время заняты? Они не вылизывают шерстку, не ловят мышей, даже не дремлют, свернувшись клубочком. Мои кошки ведут дневники. Или приходно-расходные книги, я уж не знаю. И пишут, пишут, пишут… Все записывают! Подбивают бабки! Типичное сальдо очередного прожитого дня из гроссбуха кота Ганнибала можно прочитать примерно так: «Папочка ей первой поставил сегодня миску с едой. Когда Папочка ушел, она меня ударила четыре раза, а я ее – только три. А когда Папочка сел обедать, ее он взял на колени, а меня проигнорировал. И еще она спала на его постели, а меня заставили довольствоваться стулом». Дидо в тот же день записала вот что:
«Папочка положил сегодня утром в его миску еды больше, чем в мою. Когда он забрался в клинику, Папочка отвесил ему шесть шлепков, а мне – ни одного. Папочка полчаса держал его после ужина на коленях. А когда Папочка отправился спать, то усадил его на особый стул, а мне досталась только кровать». Вот так они и живут, мои кошки. Дни напролет проводят за подсчетами: кому больше досталось внимания. И все подсчитывают. И записывают своими каракулями, – он поднял голову и посмотрел прямо в объектив камеры. – В общем-то все в порядке. Я не протестую. Они же кошки! Они не такие, как я. Их манеры, их этика строятся на инстинкте самосохранения. Все вокруг они воспринимают только через призму собственного благополучия. Вот почему, если кошкам случается полюбить, они тут же заводят бухгалтерскую книгу.
Он одарил собеседницу ледяным взглядом.
– Но люди – не кошки! – едва ли не прорычал он, – Они куда более тонко организованы. Мы можем воспитывать собственные чувства, обуздывать собственные эмоции, повиноваться обстоятельствам. Иначе придется согласиться, что мы – все лишь кошки. Тогда давайте заводить бухгалтерские книги любви. Муж и жена, родители и дитя, друзья, соседи, соотечественники, люди – все, кто дотошно подсчитывает, чего и сколько потратил на любовь и чего и сколько на это получил – обречены! Они – животные! Звери! По-моему, это ниже нашего достоинства. Взвешивать, чья скорбь весомее, чья радость обильнее? Проклятье! Слышите? Будь проклят тот, кто это делает. Не смейте этого делать – это я говорю и себе, и каждому из вас!
Эй-Би-Си вечером показало эпизод из передачи провинциального телевидения в своем выпуске новостей. Результаты были неожиданными. Во-первых, Конгресс и Президент распорядились, чтобы Бюро упразднило тестирование. Во-вторых, на Кристиана обрушился целый поток писем о горячо любимых кошках, которые, оказывается, умеют любить куда сильнее, чем люди, и вообще человечней любого из людей – не исключая самого Кристиана.
– Вот уж не знала, что у тебя есть кошки, Джошуа, – сказала Карриол в вертолете, переносившем их из Сент-Луиса в Канзас-Сити.
– Я тоже, – ухмыльнулся он. Помолчав, Карриол заметила:
– Ну, теперь ясно, почему так удивилась Мама… Впрочем, должна доложить, она тут же нашла выход из положения… Мама – ну и актриса же вы! Джошуа, видели бы вы, как она причитала: мол, бедные наши детки, Ганнибал и Дидо, рыженькая и полосатенький… Да еще и рыдала при этом!
– А что? Не хотелось бы, чтобы они оказались сиамскими – не люблю сиамцев, – задорно откликнулась Мама. – Если Джош когда-нибудь и впрямь заведет кошек – пусть будут рыженькая и полосатенький.
– Теперь отбою не будет от расспросов о Дидо и Ганнибале. И что вы будете делать?
– Все вопросы по кошачьей части – только к Маме, – сказал Джошуа. – Я назначаю ее экспертом по Дидо и Ганнибалу.
– Кошки, ведущие бухгалтерские книги! Надо же придумать такое! Как вам это в голову пришло? – продолжала сокрушаться Джужит.
– Вдохновение нашло, – только и сказал Кристиан.
После Мобила и Сент-Луиса Карриол узнала Кристиана № 3. Это она их так нумеровала – обличья, в которых представал перед нею Джошуа № 1 был тот, каким она видела его в Хартфорде и в Холломане. Кристиан № 2 – счастливый, деятельный, жадный до общения Джошуа первых дней после появления «Божьего проклятия». Новый Кристиан оказался слегка сбитым с толку, приуставшим, хотя все еще несшим в себе лучшие черты Кристиана № 2; он стал целеустремленней и настойчивей, как полагается Мессии. Каким же будет очередной Кристиан?
Уже сейчас он сделался настоящим гуру, потому что избавился от всяческих попыток самоанализа. Для гуру ведь главное – непосредственность реакции, не правда ли? Как губка, впитывай эмоции, захлестывающие аудиторию, улавливай чаяния, потакай стремлениям (люди всегда стремятся к лучшему, к вере, к незыблемым истинам) – и прослывешь гуру.
Некрасивый, покажешься сказочно красивым. Невежественный, наречешься мудрым. Отблеск твоих идей будет озарять каждый твой шаг – без твоего участия. Гуру – это пловец, рискнувший выбраться на стремнину. Там не гребут. На стремнине реки главное – удержаться на плаву, и течение вынесет… Вот только куда?
Вторым и третьим пунктом в расписании их рабочего дня в Канзас-Сити значились выступления на местных радиостанциях, расположенных в нескольких кварталах друг от друга.
Когда с записью на первой из них, Дабл-ю-Кей-Си-Эм было покончено, к выходу подали машину. Кристиану всегда подавали такие: не допотопный лимузин, в каких важные шишки разъезжали в прежние годы, но просторный и комфортабельный правительственный автомобиль, только без опознавательных знаков, приличествующих члену правительства. Следующей всегда выходила Мама – минуты через две-три. Эту тактику разработала Карриол, чтобы легче было пробиваться через толпы, поджидавшие своего кумира у выхода. Кристиан успевал попозировать перед камерами да поприветствовать своих приверженцев, как тут появлялась мама, толпа несколько отвлекалась, натиск ослабевал, и телохранители заталкивали доктора Кристиана в машину, тут же трогавшуюся с места.
Но в это утро он замешкался. У выхода собралась изрядная толпа: местная газета поместила на первой полосе статью о пребывании доктора Кристиана в Канзас-Сити и подробный маршрут его поездки. Полдюжины полицейских старательно прокладывали коридор в толпе из трехсот-четырехсот человек, стеной вставших на пути к машине. Было холодно, дул сильный ветер, но толпа терпеливо ждала. Оценив обстановку через стекло в фойе, Карриол крепко взяла Кристиана под локоть:
