Лайза Макманн - Прощание
Стью и Керри машут на прощание руками и удаляются по траве к Этель. Джейни провожает их взглядом.
— Да, — говорит она. — Так держать, подружка.
Девушка подходит к незнакомцам, они стоят маленьким кружком и тихо разговаривают.
— Огромное вам спасибо за все, что вы сделали, — говорит она.
— Нас не за что благодарить, — отвечает за всех один из общины. — Провожать усопших единоверцев в последний путь — честь для нас. Примите наши искренние соболезнования, дорогая.
— Я... спасибо... Э...
Джейни краснеет и озирается по сторонам в поисках раввина. Направляется к нему, чтобы попрощаться. И наконец, поговорив со всеми, идет к машине.
— Ни единого цветочка! — ворчит Доротея. — Что это за похороны?
Кейбел похлопывает ее по руке.
— Мисс Ханнаган, евреи считают, что нельзя почтить умерших, срезая живые растения. Они не рвут цветы.
Джейни закрывает дверь и откидывает голову на подголовник сиденья. Внутри царит приятная прохлада.
— И откуда ты все знаешь, Кейб? Зашел на сайт «Спроси у раввина»?
Кейбел слегка задирает подбородок и выруливает на дорожку.
— Может быть.
_____
16.15
Джейни только задремала на кушетке, когда ее разбудил стук в дверь. Мамаша, разумеется, как обычно, скрылась в своей комнате. Девушка торопливо поправляет волосы и хватает очки.
На пороге стоит Рабинович.
— Привет, заходи, — не без удивления приглашает Джейни.
В одной руке у полицейского коробка, в другой корзина с фруктами. Он заносит все это внутрь и ставит на кухонный стол.
— Это чтобы подсластить скорбь.
Джейни ошеломлена.
— Спасибо, — говорит она, но никакие слова не могут выразить того, что она чувствует.
Рабинович улыбается и откланивается.
— Я на дежурстве, заскочил на минутку, чтобы оставить это, — поясняет он. — Еще раз прими соболезнования, Джейни.
Полицейский машет рукой и исчезает за дверью.
Все это невероятно трогательно.
Но на душе становится только тяжелее.
_____
16.28
Лежит навзничь на кушетке, объевшись кексом.
Думает о том, что будет дальше.
Знает, что скоро распрощается с Кейбелом навсегда.
И это, несмотря на все выгоды, будет самым трудным испытанием в ее жизни.
_____
18.04
С рюкзаком на спине она идет по ухабистой подъездной дорожке к дому Генри, в руках чемодан и сумка с одеждой.
Перед дверью сиротливо дожидаются две коробки. Джейни сначала заносит внутрь свои вещи, а потом втаскивает коробки.
Открывает первую посылку и достает зимний комбинезон для младенца. Подходит к старому компьютеру, включает его. Сверяется со списком заказов, выясняет, кому предназначалась покупка. Выдвигает ящик стола, находит бланки. Заново упаковывает комбинезон и пишет на коробке адрес.
Открывает вторую посылку.
В ней «снежный шар».
И данных заказчика в списке нет.
Это для Кэти, тут и гадать нечего.
Париж. Джейни встряхивает шар и смотрит, как сверкающий снежный вихрь вьется вокруг серой пластиковой Эйфелевой башни и Нотр-Дама.
Вроде бы образец безвкусицы.
Но что-то в этом есть.
Джейни с улыбкой заворачивает шар в бумагу, кладет обратно в коробку и черным маркером выводит на крышке крупными буквами:
ДЛЯ КЭТИ.
ПОСЛЕДНИЙ ПОДАРОК ОТ ГЕНРИ.
Разобравшись, таким образом, с отцовским бизнесом, Джейни находит старый договор о найме дома. Выясняется, что Генри с тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года аккуратно вносил арендную плату и отправлял по почте чек, чтобы точно к первому числу каждого месяца он оказывался у получателя. Так что продолжить эту практику не составит труда.
Разумеется, она сообщит владельцу дома о смерти Генри, но сделает все для того, чтобы в качестве нового арендатора хозяин предпочел именно ее. Если понадобится, она даже готова заплатить за год вперед.
Девушка выключает компьютер.
Стаскивает с кровати простыни и засовывает их в старенькую стиральную машину. Решает, что уже сегодня наведет здесь порядок и останется ночевать.
В своем новом доме.
_____
И приняв это решение, чувствует невероятное облегчение.
ВОСПОМИНАНИЯ
Все еще день похорон. 20.43
Первый вечер в ее новом доме. Первый день одиночества.
_____
Стирка закончена, пыль вытерта, сэндвич съеден, список покупок составлен. Джейни сидит на своей новой кровати с обувной коробкой Генри, полной воспоминаний.
Содержимое:
— четырнадцать писем от Дотти;
— пять нераспечатанных писем от Генри, адресованных Дотти, с пометкой «Возвращено отправителю»;
— маленькая потускневшая медаль участника школьной команды по кроссу по пересеченной местности;
— кольцо выпускника;
— два конверта с фотографиями;
— канадская монетка и серебряный доллар;
— девять канцелярских скрепок;
— старые водительские права;
— сложенный листок бумаги.
Джейни осторожно вынимает фотографии из конвертов и разглядывает их. На всех снимках Доротея или они вдвоем. Веселые, счастливые. Вот они на пляже, целуются, на лицах блаженные улыбки. Вот они на огромных серых скалах возле озера Мичиган, на фоне плаката «Пирс Военно-морских сил». Они потрясающе смотрятся вместе. Доротея просто очаровательна, особенно когда улыбается. Трудно в это поверить.
А еще Джейни узнает на фотографиях знакомую гостиную. Генри сидит, закинув ноги на тот же столик, на окнах те же занавески. Доротея лежит на той же старой кушетке — правда, на снимках она выглядит новехонькой. Все то же самое. Девушка снова смотрит на счастливую пару на снимках.
«Ну, может, не все то же самое».
Джейни раскладывает фотографии в хронологическом порядке, в соответствии с красными штампами, проставленными в углу каждого снимка, и представляет себе, как развивался их роман. Бурное лето тысяча девятьсот восемьдесят шестого, когда они вместе работали у Луи в Чикаго, потом перерыв осенью — наверное, на это время они разлучались: Дотти пошла в школу, Генри отправился на занятия в Мичиганский университет.
Джейни достает из коробки письма от Доротеи и смотрит на почтовые штемпели на каждом вскрытом конверте. Даты — начиная с двадцать седьмого августа и до конца октября того же года.
