Дафна дю Морье - Монте Верита
Виктор объяснил, что Анна – его жена, они пришли из долины и собираются подняться на гору. Они туристы, путешествуют по стране и были бы рады здесь сегодня переночевать. Он сказал, что старик тоже глядел не на него, а на Анну.
– Это ваша жена? – переспросил он. – Она не с Монте-Верита?
– Она моя жена, – повторил Виктор, – мы прибыли из Англии. Мы путешествуем по вашей стране. Мы тут раньше никогда не были.
Старик повернулся к мужчине, и они несколько минут о чем-то перешептывались. Затем мужчина вошел в дом, и его голос донесся уже из комнаты. К двери подошла женщина, еще более испуганная, чем он. Она в буквальном смысле тряслась от страха, сказал Виктор, когда смотрела с порога на Анну. Их всех беспокоила только Анна.
– Она моя жена, – снова проговорил Виктор, – мы пришли из долины.
Наконец старик жестом показал, что он понял и согласен.
– Я верю вам, – сказал он. – Входите. Если вы пришли из долины, тогда все в порядке. Мы должны быть осторожны.
Виктор подозвал Анну. Она медленно приблизилась и встала на пороге рядом с ним. Даже сейчас женщина смотрела на нее с робостью, и вскоре она и дети удалились.
Старик пригласил гостей в дом. Жилая комната была пустой, но чистой, в очаге горел огонь.
– У нас есть с собой продовольствие, – начал Виктор, снимая с плеч рюкзак. – Мы не хотим вас обременять. Но, если бы мы могли здесь поужинать и переночевать на полу, это было бы очень кстати.
Старик кивнул головой.
– Ладно, – согласился он, – я вам верю.
Затем он ушел к своей семье.
Виктор признался, что он и Анна были поражены, как их здесь приняли.
Они не могли понять, почему то, что они женаты и пришли из долины, позволило им остаться в доме, хотя хозяева сначала так испугались. Они поужинали, распаковали вещи, потом в комнате снова появился старик и принес им молоко и сыр. Мужчина, скорее всего, из любопытства сопровождал отца. Виктор поблагодарил старика за гостеприимство и сказал, что сейчас они ложатся спать, а наутро, как рассветет, двинутся в путь к вершине горы.
– Легко ли до нее добраться? – спросил он.
– Нетрудно, – последовал ответ, – я бы послал с вами провожатого, да ведь никто не согласится.
Старик держался неуверенно, и Виктор заметил, что он снова посмотрел на Анну.
– Лучше, если ваша жена побудет здесь, – сказал он, – мы о ней позаботимся.
– Моя жена пойдет со мной, – возразил Виктор, – она не хочет здесь оставаться.
Лицо старика стало озабоченным и тревожным.
– Лучше бы ей с вами на Монте-Верита не ходить, оно будет спокойней. Там для нее опасно.
– Чем же так опасно для меня подняться на вершину Монте-Верита? – поинтересовалась Анна.
Старик опять поглядел на нее, его беспокойство усилилось.
– Для девушек, – сказал он, – для женщин это опасно.
– Но почему? – переспросила его Анна. – Вы же сказали моему мужу, что путь туда несложен.
– Опасна не дорога, – разъяснил он, – мой сын может провести вас по этой тропе. Дело в том, что…
Виктор сказал, что тут он употребил слово, которое не поняли ни он, ни Анна, но звучало оно то ли "sacerdotessa", то ли "sacerdozio". Это значит – монахини или монастырь, объяснил Виктор, но он не может там находиться.
Хотел бы я знать, что он имел в виду.
Старик встревоженно и расстроенно смотрел то на него, то на Анну.
– Для вас подняться на Монте-Верита и спуститься с нее вполне безопасно, – повторил он, – но не для вашей жены. У них огромная власть, у этих sacerdotesse. Мы здесь, в деревне, все время боимся за наших девушек и женщин.
Виктор признался, что это показалось ему похожим на африканские истории, когда племя дикарей, выбежав из джунглей, захватывает в плен белых женщин.
– Не знаю, о чем он там говорит, – сказал Виктор Анне, – но полагаю, они во власти какого-то суеверия. Тебя с твоей валлийской кровью это может и взволновать.
Он засмеялся, оттого что ему все стало ясно, и затем, уже совсем сонный, расстелил матрасы перед горевшим очагом. Пожелав старику спокойной ночи, он и Анна легли. Как обычно после путешествия, Виктор спал глубоким сном и проснулся перед рассветом. Его разбудил крик петуха где-то в деревне.
Он повернулся, чтобы взглянуть, встала ли Анна. Ее матрас был пуст. Анна ушла. По словам Виктора, в доме еще спали и только кричал петух. Он поднялся, обулся, оделся, двинулся к двери и вышел.
Было холодно, как всегда перед восходом солнца. На небе догорали последние звезды. Облака окутывали долину, простиравшуюся далеко внизу. Но у вершины горы видимость была четкой и ясной. Сначала Виктор не испугался. Он уже знал, что Анна способна за себя постоять, что в горах она чувствует себя так же уверенно, как он, наверное, даже лучше него. Она не станет попусту рисковать, и, во всяком случае, старик разъяснил им, что подъем не страшен.
Однако ему было обидно, что она его не дождалась. Анна нарушила обещание – ведь они договорились всегда подниматься вместе. И он понятия не имел, далеко ли ей удалось уйти. Единственное, что он мог сделать, – это без промедления последовать за ней.
Он вернулся в комнату, чтобы взять продовольствие на день, об этом она не подумала. Свои вещи они смогут забрать позже, на обратном пути, и тогда, наверное, еще раз воспользуются гостеприимством и переночуют в этом доме.
Его шаги, должно быть, разбудили хозяев, из задней комнаты внезапно вышел старик. Он окинул взглядом пустой матрас и посмотрел на Виктора сурово, почти осуждающе.
– Моя жена решила пойти чуть раньше, – начал Виктор, – я сейчас двинусь вслед за ней.
Старик мрачно глядел на него. Он приблизился к распахнутой двери и застыл на пороге, смотря вверх, в горы.
– Зря вы ее отпустили, – угрюмо заметил он, – вы должны были ей запретить. – Виктору показалось, что старик очень расстроился. Он укоризненно качал головой, шепча про себя что-то невнятное.
– Все в порядке, – попытался успокоить его Виктор, – я скоро догоню ее, и, надеюсь, мы вернемся вместе после полудня.
– Боюсь, что уже слишком поздно, – проговорил хозяин дома, – она пошла к ним и, если успела попасть туда, то назад не вернется.
И он снова произнес "sacerdotesse", сила "sacerdotesse". Его интонация, смысл, который он вкладывал, говоря это, теперь передались Виктору, и он тоже ощутил значимость его слов и страх.
– Вы считаете, что на вершине Монте-Верита живут какие-то люди? – спросил он. – Люди, которые могут напасть на нее и изувечить?
Старик торопливо заговорил, в потоке его слов трудно было уловить какой-либо смысл. Нет, сказал он, "sacerdotesse" ее не изувечат, они еще никому не причинили вреда, они просто заставят ее стать одной из них. Анна уйдет к ним, она не сможет поступить иначе, их сила слишком велика.
