Ирен Беллоу - Мы счастливы вместе
Надеясь все же докопаться до истины, она продолжила разговор:
— Джеральд, должна была быть причина, толкавшая Джулию к пьянству. На чем-то же она должна была свихнуться.
— Эта женщина не знала счастья, — пробормотал Джеральд, — но почему — только богу известно. Может, она никогда не любила меня. Ни единого раза Джулия не говорила мне, что она несчастна, а когда в моем сознании забрезжило понимание ее трагедии, я и сам уже утратил радость жизни.
— Неужели ты ни разу не спросил у нее, в чем дело? — недоверчиво воскликнула Фэй.
— Разумеется, спрашивал! Но ни разу не услышал разумного ответа. В конце концов понял, что все бесполезно. К тому времени я уже не любил ее. Больше того, Джулия приводила меня в бешенство, вызывала отвращение. Если бы ты увидела ее хоть раз в пьяном виде, то поняла мои чувства.
Джеральд содрогнулся, лицо его стало бледнее мела.
— Я все еще надеялся на излечение, но постепенно пришел к выводу, что она не желает лечиться. В пьянстве Джулия видела способ отгородиться от жизни, которую она считала невыносимой.
Спокойным, ровным голосом Фэй произнесла:
— Быть может, тебе следовало развестись с нею? — Она заколебалась, боясь больно задеть чувства собеседника, но надо же было выговориться до конца. — А, может быть, в тебе, Джеральд, была причина всех бед? Разве нельзя допустить, что ты сделал Джулию несчастной?
Его лицо сохраняло угрюмое выражение.
— Ты думаешь, мне самому это не приходило на ум? Я даже предлагал разъехаться, имея в виду развод. Но Джулия чуть не лишилась рассудка, когда я заикнулся об этом. По ее словам, она не желала потерять детей и прекрасно знала, что я не рискну отдать малышей ей. Разве я доверил бы детей женщине, способной напиваться до потери сознания чуть не каждый день?
— Но за ними могла бы присматривать мать Джулии.
— На нее, с ее здоровьем, особенно нельзя было рассчитывать. Она и умерла, когда Рози было лет семь. После смерти тещи я нанял для ребенка няню с дипломом медсестры, которая могла ухаживать заодно и за Джулией. Эта женщина приложила много стараний, чтобы выяснить, почему так несчастна моя жена, и пришла к выводу, что та сама не знает, что заставляет ее пьянствовать.
— А не могли быть повинны в ее бедах несчастливое детство, страдания из-за вечно пьяного отца? Она так намучилась, что впоследствии, вероятно, ничто уже не могло вернуть ее в нормальное состояние?
— Кто его знает? С годами жизнь подсказывала множество ответов, но, по-видимому, ни один из них ничего не объяснял. Наш брак фактически распался задолго до смерти Джулии. Меня беспокоили только дети. Моя семейная жизнь по большей части сводилась к тому, чтобы оградить детей от любопытства посторонних, которые могли использовать им во зло нашу трагедию. — Джеральд помолчал, затем добавил, не таясь: — И во зло мне. Честно говоря, мне становилось не по себе при мысли, что люди узнают правду.
— Но почему ты и со мной не поделился своими заботами? Ты глубоко обидел меня, Джеральд. Господи, как же, по-твоему, я отнеслась бы к твоей беде?
Он бросил на Фэй быстрый взгляд.
— Я не мог допустить, чтобы ты узнала. Меня одолевал стыд. Ты не представляешь себе, в каком аду я находился. Боялся, что ты начнешь по-другому смотреть на меня.
— Но не ты же пьянствовал, а твоя жена!
— Все равно на меня ложился позор. Я обязан был найти способ излечить Джулию. Но я не справился, не сумел ее спасти. — Джеральд с трудом перевел дыхание. — Кроме того, если б ты была в курсе всего, на меня легла бы обязанность принять решение о будущем. А это был еще один камень преткновения на моем пути — тогда я не смог заставить себя быть откровенным.
Фэй с обидой заявила:
— Ты готов был пойти на то, чтобы потерять меня, лишь бы не сказать правду! Как же ты смеешь говорить после этого, что любишь меня?!
— Я люблю тебя, Фэй, люблю, — твердил Джеральд. — Ни одного шага я не сделал тебе во вред, разве что пытался вызвать ревность, ухлестывая за Клер. Клянусь, мои семейные перипетии никак не касались тебя. Моя воля была парализована, меня охватила роковая неспособность действовать, принимать решения, обдумывать будущее, строить личную жизнь. После смерти Джулии я пару лет был как в трансе. Жизнь с нею была таким кошмаром, что, получив наконец свободу, я не мог сразу прийти в себя.
Это Фэй могла понять. Чем больше она узнавала о годах, прожитых Джеральдом с Джулией, тем сильнее поражалась его способности так долго и умело скрывать горькую истину.
— А правда состоит в том, — глухим голосом заговорил он, — что я полюбил тебя еще до смерти Джулии. Но запретил себе любить, оттолкнул свою любовь.
Фэй ошеломило его признание. Никогда прежде он даже не заикался об этом.
Джеральд поднес руку к лицу, коснулся ладонью щеки. Глаза его были полузакрыты.
— Я за это тоже в ответе. Мой брак являлся сущим наказанием, но я ни разу не изменял Джулии, Затем внезапно мою голову прочно заполнили мысли о тебе. Я считал дни, когда увижу тебя вновь, и при встречах чувствовал себя счастливым до глупости, словно влюбленный школьник. Я пытался подавить свое чувство к тебе. Я не желал больше связывать себе руки отношениями с любой другой женщиной.
Потом Джулия умерла, а твой муж оставил тебя, и я не знал, как глубока твоя рана. Мне хотелось помочь тебе пережить травму, я предложил твою нынешнюю работу. Мы стали партнерами, встречались ежедневно, и чем чаще виделись, тем более страстно я хотел, чтобы ты была моею.
Джеральд прижался ртом к ее ладони. Теплые губы скользнули по нежной коже.
— Я так люблю тебя, Фэй. Прости, что мне потребовалось столько времени, чтобы преодолеть себя и признаться в этом. Мне казалось, я не вынесу новых брачных уз. Я понимал, что тебе хочется создать семью, что нечестно увиливать, но был перепуган до смерти. Брак с Джулией обернулся адом. Мне было ясно, что я не выживу, если женюсь снова, и все опять пойдет наперекосяк.
— Но я — не Джулия!
— Знаю, но я не мог отделаться от мысли, не моя ли вина в том, что она пила? Что если я и тебе принесу несчастье?
Фэй обняла его и не отпускала, прижавшись, щекой к обнаженной груди. Ритмичные удары сердца мужчины отдавались в ее теле.
— Джеральд, думать так — это безумие. Понятно, ты не приносишь несчастья.
Они полежали молча, затем Джеральд пригнул голову Фэй и поцеловал ее в макушку.
— Прости меня, любимая.
— Подумаю еще насчет этого, — с напускным унынием заметила она, однако, повернувшись к любимому, одарила его искренней улыбкой.
Фэй знала, что прощение будет дано. Слишком сильна ее любовь, чтобы злиться на Джеральда теперь, когда ей известно, что вызывало его колебания и неуверенность, когда она знает, как дорога ему, почему он так долго тянул с объяснением, так упорно отгораживался от нее.
