Элда Мингер - Ритмы ночи
Мэг победила на весеннем конкурсе рассказов, проводившемся среди подростков, — первое место: пятьсот долларов и публикация в осеннем выпуске журнала. Для Блу-Спрюс эта новость стала действительно большим событием. Самым сенсационным, если не считать давнишнего случая с Мартой, женой Джейка Будайна, которая клялась, что ее похитили инопланетяне и держали у себя какое-то время.
Дэниел, узнав об успехе Мэг, понял, что, даже если Алек и Мэг расстанутся, он никогда не сможет с ней сойтись. Потому что она одна из тех, кто принадлежит всему миру. За два дня до того, как она уехала, он видел ее в магазине — она с кем-то разговаривала в нескольких шагах от него. Он только поздоровался кивком головы, а она подошла и стала рассказывать ему о своей мечте — до сих пор помнит он каждое слово этого разговора. Спросила тогда, есть ли у него мечта. Никого, кроме Мэг, это и не интересовало: все считали его счастливцем — ведь ему досталось хозяйство отца, которое тот оставил семье. Самое смешное, что он поделился с ней своей мечтой: рассказал об арабских скакунах — он без ума от этой породы, завести бы на своей ферме две-три лошади! Как они выбегают на пастбище: сильные, грациозные шеи, выгнутые дугой, точеные копыта звонко ударяют о землю… Только посмотреть — и можно умереть спокойно.
Она улыбнулась тогда ему своими прекрасными синими глазами — как только он в них не утонул, не растворился? Такие глаза способны преследовать мужчину до конца его дней. Взяв его за локоть, убедила, что верит: его мечта сбудется! И уехала.
Долго бродил он тогда в одиночестве, только собаки плелись за ним, как и хозяин, понуро наклонив головы. Все сокрушался: почему у него не хватило смелости сказать ей о своих чувствах? Потом понял, что у него нет прав на нее: она полна жизни, планов, проектов; она так талантлива! Ей ли быть женой фермера — он и просить не смел. Эти руки, умные, с хрупкими, артистическими пальчиками, станут красными, иссеченными, огрубеют. Возможно, и пыталась бы она писать в свободное время, — о своей тяжелой жизни, — но книги ее так никогда и не были бы закончены.
Позднее, в продуктовом магазине, он услышал об ее успехе, о том, что весь тираж разошелся. И тогда он, отложив дела на ферме, два с половиной часа гнал машину в Денвер, нашел книжный магазин, вошел — простой ковбой, явно не читатель, среди чистеньких, интеллигентных граждан. Конечно, ему было не по себе. Нашел ее книгу, внимательно рассмотрел фото на обложке: она сфотографировалась с мопсом Слагго в руках, — наверно, самая некрасивая собака в мире. Дэниел вез книгу домой так бережно, будто страницы были не из бумаги, а из чистого золота. Читал и перечитывал за эти годы столько раз, что сбился со счета; каждый раз глубоко переживал описанные события, каждый раз удивлялся, как много Мэг видела своими синими глазами.
Роман был о фермерской династии с несчастливой судьбой. Четыре брата, сестра, властная, деспотичная мать и мягкий, сострадательный умирающий отец. Персонаж, которого она назвала Мэттью, старший сын, принес свою жизнь в жертву остальным членам семьи. Он поступил так, как считал правильным, и нашел свое счастье. Сильные, берущие за сердце слова; живые, эмоциональные образы.
Его потряс этот роман. Перечитывая его вновь и вновь, он стал узнавать в образах этих суровых людей себя и своих братьев — Алека, Брэтта и Джо. Стал видеть свою ферму, своих собак и лошадей; чувствовать знакомые запахи, слышать привычные звуки. Его тяжелую, до хруста в спине, убивающую душу работу Мэг хорошо поняла. И как горы и земля становятся частью человеческой души. И как переживаешь одиночество, пустоту и безысходное отчаяние. А в самом конце приходит, и остается с тобой, и побеждает вера в жизнь.
Отпустить Мэг опять? Невыносимо больно! Он пойдет на вечер встречи — просто взглянуть на нее. Всегда ею гордился и будет жить дальше с тем же ощущением.
— Мэг! Не может быть! Это ты? — Крупная блондинка с матовыми, выжженными волосами вдруг появилась будто из-под земли. Мэг прочитала имя «Сьюзи», написанное неровными, жирными буквами, и только затем узнала Сьюзи Ландор, которая сидела в классе позади нее и стояла рядом в школьном хоре.
— Сьюзи, как здорово, что ты здесь! — Мэг была вполне искренна — они так часто смеялись вместе, стольких разыграли!
— Тебе надо прицепить значок со своим именем, — начала Сьюзи, — и еще…
Мэг вспомнила: ведь имя Сьюзен фигурировало в анкетах, разосланных всем участникам сегодняшнего вечера.
— Так это ты все организовала — поверить не могу! Вот молодец!
Сьюзи просияла.
— Да, Кев и я — мы решили собрать всю нашу компашку. Так здорово было в школе — помнишь?
— Ты и Кевин? Кевин Брекман?
— Я теперь Сьюзи Брекман.
— Как замечательно! Вы же в школе дрались все время!
— Мы и сейчас деремся. Отличное средство не стареть. — Сьюзи показала на конец бара.
За стойкой, уткнувшись в отпечатанный на компьютере список, сидел упитанный мужчина, осанистый, уже с пролысинами. Перед ним, на стойке — коробка с нагрудными именными карточками.
— Кев! — Сьюзи прямо лопалась от восторга. — Кев, смотри, кто здесь!
— Черт возьми, быть не может! — Кев протянул руку и дружески поздоровался с Мэг. Затем, как будто передумав, широко улыбнулся, притянул ее к себе и обнял. — Вот не думал, что ты у нас появишься!
— Почему бы и не появиться? — Мэг приняла от Сьюзи нагрудную карточку со своим именем и фотографией и, взглянув на маленькое фото, расхохоталась. Длинные прямые волосы, светящиеся восторгом глаза, лукавая, задорная улыбка. Такая она здесь юная…
— Ну… как бы… — Сьюзи, очень взволнованная, не находила слов, но быстро взяла себя в руки. — Я имею в виду — как ты там живешь, в Калифорнии?
— А-а-а… я и… мой большой дом?
Сьюзи восторженно взглянула на мужа, потом опять на Мэг.
— Знаешь, это здорово, что ты можешь вот так, запросто, шутить на эту тему. Я так рада… Когда услышала об этом… то подумала, ты, может быть, очень переменилась.
— Не-е-ет… Только не я!
Самое время, наверно, рассказать о книге, о том, как быстро она разошлась. Странно, как меняются люди вокруг, когда тебе удается издать и продать плод своего труда — книгу. Большинство собравшихся здесь, похоже, ожидали, что она превратится в ненароком разбогатевшую, высокомерную особу, станет грешить снобизмом. С самого начала Мэг дала себе слово, что этого никогда не случится. На чванство, она уже насмотрелась вдоволь — хватит с нее собственной матери! Были и такие, что млели от подобострастия — решили, видно, что первая книга приносит миллионы долларов. Хорошо бы, если б так… Не надо тревожиться о будущем, размышлять долгими ночами, как заработать на жизнь.
