Ирен Беллоу - Мы счастливы вместе
Фэй страшно проголодалась после сна на открытом воздухе и нескольких часов, проведенных у реки. Она с удовольствием съела невероятно вкусную форель с овощным салатом, захваченным из дому, за рыбой следовал сыр и яблоки.
— Как продвигается ваша книга? — спросила Фэй.
Он лениво зевнул и пожал плечами.
— Ничего не делал всю неделю. Я открыл смысл жизни — это полное безделье.
Денис умеет рассмешить. Однако Фэй посмотрела на него несколько встревоженно.
— Разве для книги не установлен определенный срок?
— У издателя он есть, а у меня нет.
Денис разлил кофе из термоса и передал ей ярко-желтую кружку, которую Фэй обхватила ладонями, наслаждаясь теплом.
Сильвер сделал глоток, прикрыл глаза и блаженно застонал:
— О, какое наслаждение! Вот это жизнь, Фэй! У меня достаточно денег для безбедного существования, и я счастлив. Просыпаюсь каждое утро, любуюсь окружающим миром и чувствую себя просто великолепно. Рано или поздно я возьмусь за книгу. Спешить мне некуда.
— Я думала, что вам не терпится увидеть поскорее свои фото, воспроизведенные в книге.
— Ничего подобного! Да кому до них дело? Фотографии так мимолетны, а жизнь слишком коротка, чтобы заботиться о славе или богатстве. Вспоминаю, как я носился по свету, пока работал… практически без выходных. И видел такие вещи, что можно было спятить. Однако я просто заряжал новую пленку и снова снимал. Честно говоря, я не обращал внимания ни на что. Смотрел на мучения людей и смерть, не моргнув глазом, не думая о том, что стоит за сделанными мною фотографиями.
Ненавижу себя, вспоминая тогдашнее свое состояние. Сама жизнь ничего не значила для меня. Как же в таком случае снимки могут что-то означать для других? Перед моими глазами содрогалось в агонии человечество, а я пытался передать весь ужас трагедии с помощью бездушного аппарата и куска целлулоида.
— Вы ошибаетесь, Денис, — горячо возразила Фэй. — Глубоко заблуждаетесь. Миллионы людей стали очевидцами трагедий благодаря вашему искусству.
Он криво усмехнулся.
— В самом деле? Спасибо на добром слове, Фэй, но я не уверен, что вы правы. Во всяком случае, теперь я перестал носиться как угорелый. Пусть работают не ноги и руки, а мозг.
Глаза Сильвера посуровели, на скулах заиграли желваки.
— Я начал видеть то, чего не замечал все эти годы. Теперь беспрерывно вспоминаю прошлое. Смотрю на свои фото, и вдруг у меня возникает отвращение, будто сам заставлял людей страдать, и, в известной мере, это действительно так. Пусть я не убивал, но я глазел на убийц, видел, что творится, но палец о палец не ударил, чтобы остановить их.
Фэй притихла: ее пугали переживания Сильвера.
— Но что вы могли сделать, Денис. Не говорите глупостей. Вы были только свидетелем, вы не…
— Не соучастник преступлений? — закончил он мысль Фэй. — Но разве я не был им на самом деле? Я снимал те сюжеты, потому что это был мой способ зарабатывать на жизнь. Я делал деньги на страданиях ближнего своего. То есть был соучастником негодяев.
Денис побледнел, голубые глаза затуманились. Его вид вызывал сострадание.
— Но это безумие, Денис. Нельзя допускать подобные мысли. Послушайте, уж не считаете ли вы, что тех ужасов не случилось бы, не окажись вы там.
— Не знаю. Может, и не случилось бы. Когда средства массовой информации присутствуют, то…
Фэй решительно прервала его.
— При избиении младенцев царем Иродом фотографов поблизости не было, тем не менее, событие это все равно произошло. А где вы находились во время битвы при Ватерлоо? И как насчет Дюнкерка? Почему же все это имело место, хотя вы отсутствовали?
Смеясь, он поднял руки.
— Ладно, ладно! Ваша точка зрения ясна. Но я все-таки должен все обдумать, Фэй, и переосмыслить. В средние века это называлось «изгнать дьявола из души». Вот чем я сейчас и занимаюсь. Удаляюсь от суеты, чтобы разобраться, где я нахожусь и куда мне идти впредь. А книга может подождать.
Уже стемнело, когда они уехали с реки. Оказавшись у дома, Фэй пригласила Сильвера к себе на ужин, но он покачал головой.
— Спасибо. Я очень устал, Фэй. Пожалуй, сварю себе яйцо и пораньше отправлюсь спать. — Он едва коснулся губами ее лба, словно Фэй была ребенком. — Спокойной ночи.
Сильвер остановил машину у главного подъезда, не заехав в подземный гараж. Фэй вышла и направилась домой, чувствуя, что ноги почти не повинуются. «Ревматизм», — мрачно подумала она. Порой при дождливой погоде у нее возникали резкие боли, но сегодня это было особенно ощутимо.
Она тоже чувствовала усталость и решила последовать примеру соседа и рано улечься спать.
Фэй вошла в квартиру и собралась уже делать омлет, как резко зазвенел дверной звонок. Денис передумал, что ли?
Она открыла дверь, и глаза ее широко открылись, когда увидела Харди.
— Ты, видимо, каждое воскресенье проводишь теперь с ним? — прорычал Джеральд. — Я видел, как он высаживал тебя из машины. Очень трогательная картина с поцелуем в лобик. Вы зашли так далеко? Не слишком ли он торопится, а?
— Что тебе надо, Джеральд? — вялым голосом спросила она, слишком усталая, чтобы сердиться. — Я прекрасно провела выходной, а теперь ты хочешь отравить мне остаток дня?
Серые глаза Харди странно заблестели.
— Пока вы развлекались, твой сын и его жена лежали в операционной.
— Что-что? — Кровь сразу же отхлынула от ее лица. — Джон и Элен? Что ты имеешь в виду? Что с ними?
— Попали в аварию, — проворчал Джеральд, впившись глазами в ее побелевшее лицо. — На автостраде. Не смотри на меня так. Я сожалею, что съязвил. Пострадали оба, но операции уже сделаны, и врачи настроены самым оптимистическим образом.
Фэй наконец смогла глубоко вздохнуть, но ноги подгибались. В отчаянии она прислонилась к стене, стараясь не потерять сознание. Нельзя падать в обморок. Надо узнать все о Джоне, о внуках.
— Откуда ты услышал об этом? Кто тебе сообщил? И почему связались с тобой?
— Сначала пытались разыскать тебя, — заговорил Харди, сердито выпячивая губы. — Весь день звонили, но твой телефон молчал. В конце концов, мать Элен, нашла мой номер через телефонную справочную и связалась со мной. Я подозревал, что ты отправилась на рыбную ловлю с Сильвером, но не знал куда. Подумал, однако, что после наступления темноты рыбалка кончается. Поэтому примерно полчаса назад приехал сюда и сидел в машине, ожидая тебя.
Сознание Фэй работало с перенапряжением. Она почти не слышала слов Джеральда. Слишком велика была тревога.
— А дети — Рой и маленькая Фэй? Они тоже были в машине? Они в порядке? Надеюсь, их не ранило?
