Елена Арсеньева - И звезды любить умеют (новеллы)
В час ночи с четверга на пятницу 23 января 1931 года Анна умерла. Говорят, последними ее словами были:
— Принесите мне мой костюм лебедя…
С этим, правда, спорят, уверяют, будто говорила она что-то другое… но вряд ли. Это так на нее похоже! Ведь лебедь поет перед смертью, а она хотела перед смертью танцевать. Какая, в сущности, разница?..
Виктор Дандре после смерти жены не допустил распада труппы. Он организовал новые гастроли — в Южной Африке, Сингапуре и Австралии. В Париже, являвшемся центром русской балетной эмиграции, в годовщину смерти балерины стали проводиться ежегодные гала-концерты ее памяти. Организация их также не обошлась без Виктора Дандре.
Любовь Федоровна доживала век в Айви-хаусе.
Осталось сказать о судьбе Михаила Мордкина. Он вернулся в 1912 году в Большой театр, но снова уезжал. В первые послереволюционные годы, кроме Москвы, работал также на Украине и в Тифлисе, а в 1924 году окончательно покинул Россию. Последние двадцать лет (до смерти в 1944 году) он жил в Нью-Йорке, где имел школу и дважды организовывал труппу, ставя собственные спектакли и возобновляя русскую классику.
Сохранилось много рассказов о классах, которые давал в 1920–1930 годы Мордкин, о его весьма эксцентричной манере вести урок. Он любил, например, выкрикивать имена великих танцовщиков прошлого — чтобы поощрить ученика, но чаще, чтобы обвинить его в нерадивости.
— Анечка, — кричал он, повернувшись к портрету Павловой, — смотри, что они делают! Они же ничего не умеют…
О своих встречах и о работе с Павловой он оставил прелестные воспоминания, в которых признался, что даже сохранил ленту от букета, подаренного ею в 1906 году.
К сожалению, осталось неизвестно, удалось ли ему разузнать имя дамы, которая являлась к нему в черной карете и сыграла столь пагубную роль в его отношениях с Анной Павловой.
А впрочем, кто знает, быть может, эта роль была, наоборот, благая?
Для русского и мирового балета — без сомнения!
Примечания
1
Муза комедии в древнегреческой мифологии.
2
В описываемое время так называли голос.
3
Эта история описана в книге Е. Арсеньевой «Браки совершаются на небесах».
4
Почему бы нет (франц.).
5
Имеется в виду директор Императорских санкт-петербургских театров Гедеонов.
6
Напоминаем, что Гедеонов был директором Императорских санкт-петербургских театров.
7
Вернее, отсрочила эту гибель почти на сто лет.
8
В средневековой Западной Европе — старшина гильдии, цеха.
9
В балете тюник то же, что пачка — юбка балерины; вообще в театре так называлась очень пышная короткая верхняя юбка, соединенная с лифом.
10
Умному достаточно (чтобы понять) (лат.).
11
В описываемое время слово «инвалид» употреблялось в значении «ветеран».
12
Помощник военного коменданта.
13
Пропедевтика — введение в какую-либо науку, предварительный, вводный курс, систематически изложенный в сжатой, элементарной форме. В данном случае имеется в виду пропедевтика какой-то из юридических дисциплин.
14
Эта запись сделана Философовым во время Великого поста.
15
Директор училища правоведения.
16
Спектакль-бенефис для двух артисток.
17
О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
18
Эту актрису современный зритель может знать, прежде всего, по фильму «Золушка».
19
Народность, населяющая Алтай.
20
Три «К» — Küche, Kirche, Kinder — кухня, церковь, дети — девиз, которому должна следовать идеальная женщина (нем.).
21
Знаменитые рестораны в Петербурге.
22
Пригород Парижа.
23
Обошел, то есть соблазнил, искусил, голову заморочил.
24
Бунин имеет в виду раскольничью изуверскую секту бегунов, или странников.
25
То есть обитателей Хитровского рынка в Москве, преступников, мошенников.
26
Так в Одессе назывались портовые грузчики.
27
Эта реплика, по свидетельству И. Бунина, принадлежала В. Катаеву, который сначала воспел революцию в романах «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи», «Зимний ветер», «Трава забвения» и даже в «Алмазном моем венце», а потом отрекался от «заблуждений молодости» в повести «Уже написан Вертер».
28
Кускова Екатерина Дмитриевна (1869–1958) — идеолог «экономистов», поддерживала большевиков, после Октября работала в Помголе, но разошлась с властями, выслана из Советского Союза в 1922 г., жила в Париже.
29
Русско-французское название большевиков.
30
Автор употребляет это слово в его изначальной форме — в женском роде. Именно в такой форме слово «фильма» пришло в русский язык, именно таким образом употреблялось до языковой реформы 1923 года, когда ему был придан мужской род декретом Совнаркома (так же, как и слову маневр, которое тоже раньше было женского рода — «маневра»).
31
Т. е. джокера.
32
Марка револьвера.
33
Так называли в то время добровольцев.
34
Так называли в то время машинисток, которые писали на печатных машинках.
35
Персонаж драмы А.Н. Островского «Лес».
