Пола Маклейн - Парижская жена
— Ты из Чикаго?
— Из Оук-Парка. Дальше по улице, все время прямо.
— Для южанки вроде меня?
— Точно.
— А ты хорошо танцуешь, Оук-Парк.
— Ты тоже, Сент-Луис.
Песня кончилась, и мы расстались, чтобы перевести дух. Я отошла в сторонку в большой гостиной Кенли, а Эрнеста тут же обступили обожатели — разумеется, женского пола. Все — молоденькие, самоуверенные, с короткими стрижками и ярко нарумяненными щеками. Что до меня, я была ближе к стилю «девушки-викторианки», чем к сумасбродкам 20-х. Свои длинные волосы насыщенного золотисто-каштанового цвета укладывала пучком на затылке, а хорошая фигура скрашивала далеко не ультрасовременное платье. Пока мы танцевали, я чувствовала себя красавицей — читала это в его глазах! — сейчас же, когда его окружили оживленные женщины, моя уверенность начала таять.
— Похоже, вы подружились с Несто, — проговорила Кейт, вырастая за моей спиной.
— Возможно. Можно допить? — Я кивнула на ее бокал.
— Крепкая штука. — Она с гримасой передала спиртное.
— А что это? — Я поднесла бокал ближе к лицу; жидкость тошнотворно отдавала бензином.
— Какая-то самоделка. Лихорадка дал мне ее на кухне. Не уверена, что он не сварганил ее в своем ботинке.
Откуда-то взялся темно-синий военный плащ с капюшоном, и Эрнест стал маршировать в нем на фоне длинного ряда окон. На поворотах капюшон взлетал и раскрывался.
— Вот и маскарадный костюм, — отметила я.
— А ведь он герой войны, разве он не сказал?
Я покачала головой.
— Уверена, еще расскажет. — Лицо Кейт ничего не выражало, но тон был резковат.
— Он рассказывал, как сох по тебе.
— Вот как? — Опять резкий тон. — Теперь это в прошлом.
Я не знала, что именно между ними произошло, но явно это было что-то сложное и очень личное. И предпочла за лучшее сменить тему.
— Приятно думать, что я из тех девушек, что пьют все, — сказала я, — но только не из ботинок.
— Справедливо. Пойдем поищем что-нибудь получше. — Она с улыбкой вскинула на меня свои зеленые глаза, став моей прежней подругой, а не жестким деспотом, и мы тут же приступили к выполнению поставленной цели — как следует надраться и вволю повеселиться.
Остаток вечера я взглядом выискивала Эрнеста, ожидая, что он подойдет и продолжит знакомство, но этого не случилось. Должно быть, он потихоньку удалился. Незаметно ушли почти все, и к трем часам ночи остались только те, кто не был на это способен; среди них самое трагическое зрелище представлял Лихорадка — он валялся в бессознательном состоянии на диване, на лице — темные шерстяные носки, на скрещенных ногах — шляпа.
— В постель, в постель, — сказала, позевывая, Кейт.
— Это Шекспир?
— Не знаю. Разве? — Она икнула и рассмеялась. — Пойду-ка и я в свою маленькую норку. Тебе здесь будет удобно?
— Без сомнения. Кенли приготовил для меня чудную комнату. — Я проводила ее до дверей, и пока она надевала пальто, мы договорились встретиться за ланчем.
— Ты должна рассказать мне все. У нас не было даже минуты, чтобы поговорить о твоей маме. Представляю, что ты пережила, бедняжка.
— Эти разговоры вновь погружают меня в печаль, — ответила я. — Но встретиться — здорово. Спасибо, что уговорила меня приехать.
— Я боялась, что ты не сможешь.
— Сама боялась. Фонни считала, что выезжать еще слишком рано.
— Ну, конечно. Другого сказать она не могла. Твоя сестра кое в чем хорошо разбирается, Хэш, но только не в тебе.
Одарив Кейт признательной улыбкой, я попрощалась с ней. Квартира Кенли кишела квартирантами, но мне он выделил большую и чистую комнату, в которой была кровать с пологом на четырех столбиках и комод. Надев ночную рубашку, я распустила волосы и, расчесывая их, перебирала в памяти яркие моменты вечера. Мне было весело с Кейт — приятно повидаться с подругой после долгой разлуки, но все же самым главным событием был танец с Эрнестом Хемингуэем. Карие глаза и неукротимая, будоражащая энергия пленили меня, но вот что чувствовал он? Может, он просто уделил мне внимание как давней подруге Кейт? Любит ли он ее по-прежнему? А она его? И увижу ли я его вновь?
Вопросы, на которые я не знала ответа, роились в моей голове, и я невольно улыбнулась. Разве не этого я ждала от Чикаго — новой жизни, новых мыслей? Над комодом висело зеркало, в нем отражалась Хэдли Ричардсон, ее золотисто-каштановые, слегка кудрявые волосы, тонкие губы и потухшие круглые глаза, но там появилось и нечто новое — проблеск надежды. Возможно, приближался восход солнца. А пока я напевала песню Норы Бейз и отчаянно пыталась заставить себя верить.
3
На следующее утро, выйдя на кухню, я увидела там Эрнеста; прислонившись к холодильнику, он жевал хлеб и читал утренние газеты.
— Ты остался ночевать? — спросила я, не в силах скрыть любопытство.
— Я здесь снимаю комнату. Не думаю, что задержусь, — вот дела наладятся и съеду.
— А что ты собираешься делать?
— Войти в историю литературы.
— Ничего себе! — воскликнула я, в очередной раз изумившись такой уверенности в себе. — А над чем ты сейчас работаешь?
Он состроил гримасу.
— Сейчас я делаю халтуру — рекламирую автомобильные шины фирмы «Файрстон», но обязательно буду писать хорошие рассказы или роман. А может, книгу стихов.
Это меня сразило.
— Мне казалось, поэты — люди тихие, боязливые, прячущиеся от солнечных лучей.
— Я — другой случай. — Он подошел к столу и сел рядом, повернув стул спинкой к себе. — А кто твой любимый писатель?
— Наверное, Генри Джеймс. Постоянно его перечитываю.
— Похоже, ты сентиментальный консерватор.
— Разве? А кто твой любимый писатель?
— Эрнест Хемингуэй. — Он расплылся в улыбке. — Кстати, в Чикаго живет много известных писателей. Кенли знаком с Шервудом Андерсоном. Слыхала о таком?
— Еще бы. Он написал «Уайнсбург, Огайо».
— Да. Это он.
— С твоей энергией ты можешь многого добиться.
Он серьезно посмотрел на меня оценивающим взглядом: дразнят его или успокаивают? Но не увидел ни того ни другого.
— Какой любишь кофе, Хэсович? — вдруг спросил он.
— Горячий, — ответила я, и он улыбнулся своей неотразимой улыбкой.
Когда в назначенное для ланча время приехала Кейт, мы все еще сидели на кухне и взахлеб разговаривали. Я не успела переодеться и была в халате; Кейт же прелестно выглядела в красном пальто и такой же красной вязаной шапочке.
— Прости, — извинилась я. — Мне хватит минуты на сборы.
— Не торопись, ты заслужила, чтобы тебя не дергали, — сказала она, но вид у нее был недовольный.
