Лаура Кинсейл - Цветы из бури
Конечно, это было самое лучшее. Самое лучшее для нее. Стоять в стороне и молчать так же, как он был в стороне при расторжении брака. Это тоже самое лучшее. Казалось, что он для всех становится причиной семейных конфликтов.
Он вытащил пальцы из детского кулачка и пошел к двери. Она повернула головку ему вслед. Морщинка нелепого беспокойства омрачила ее личико. Самое лучшее.
Он оглянулся на нее в немом отчаянии и молча закрыл дверь.
Двенадцатая ночь пришла и ушла без пирожных и игр. Он находил причины отложить отъезд Дианы: праздники, погода, необходимость взять еще немного теплых вещей. У нее был гардероб, которому могла позавидовать любая femme fatale[2], он был создан ее собственной модисткой, — кузиной сестры кухарки, — по советам кухарки и Джилли. Кальвин пожертвовал отрез вышитого муслина, который как-то попал в его корзину, пока он приводил в порядок весенние ливреи. Дарэм принес голубые ленты, которые шли к ее глазам.
Вечером Кристиан медленно ехал вниз по Оксфорд-стрит. Он остановил коляску и заставил ее ждать, пока, прогуливаясь между газовых фонарей, он покупал шали, шерсть, бархат. Он не хотел, чтобы ей было холодно. Больше всего он не хотел, чтобы ей было холодно.
Когда стало ясно даже ему, что никакой ребенок не сносит столько одежды, Джилли запаковала отрезы ткани в дорожный сундук. Кристиан решил, что он должен сговориться с почтовой каретой и сопровождением для путешествия на север, но подходящей возможности не находилось.
Однажды в январе, Кальвин привел несчастного мальчишку в библиотеку. Тот стоял там, потирая свои рукавицы без пальцев, пока дворецкий торжественно докладывал.
— Молодой человек, ваша милость, из Ланкастерской школы, хочет поговорить с вами.
— Пожалуйста, сэр, — сказал мальчик, едва Кристиан успел поднять брови. — Я староста в школе. Друг Тиммс учит нас арифметике. Я пришел от него сказать что-то. — Он закрыл глаза, чтобы повторить по памяти. — Я бы попросил минуту твоего времени, чтобы решить задачку. Можно ли мне прийти к тебе. — Мальчик открыл глаза. — И если герцог скажет «нет», я должен извиниться за Друга Тиммса и уйти, а если герцог скажет «да», он может прийти, то я должен сказать, что друг Тиммс преподает в Четвертый день — то есть в среду и друг Тиммс может прийти после этого в Белгрейс-Сквейр в два. Только в это время он может прийти один. И герцог знает, почему. Это все, сэр. — Он перевел дыхание, рассматривая свои руки.
Кристиан ничего не делал, просто сидел и смотрел на глухую стену сада. В душе у него зажглась маленькая горько-сладкая искра.
— Ты пойдешь в каретный сарай, — сказал он мальчику. — Посмотри на карету. Запомни ее. В среду в два часа… она будет стоять около школы. Ты найдешь… Ты возьмешь Тиммса в карету… и она приедет ко мне.
— Да, сэр. — Мальчик натянул шляпу.
Кристиан был взволнован, как девушка, пока Кальвин проводил Тиммса в библиотеку и предлагал ему располагаться.
— Вы хорошо себя чувствуете? — спросил он, стоя в стороне, когда дворецкий вышел.
Под низкими полями своей шляпы Тиммс повернулся на звук голоса Кристиана.
— Телесно я здоров, — спокойно ответил он.
Кристиан не мог сказать, было ли осуждение в его голосе. Он пошевелил пальцами правой руки. Комната, казалось, наполнилась тяжелым молчанием.
— А Мэдди? — спросил Жерво очень тихо. Ее отец слабо улыбнулся и кивнул.
— Я не знаю.
Кристиан подошел к письменному столу, где сидел Тиммс, и поставил свой стул с другой стороны.
— В чем задача… вы хотите, чтобы я посмотрел?
Тиммс не принес ни бумаг, ни вырезанных цифр. Он кратко описал уравнение, такое простое, что Кристиан даже не стал записывать его. В задаче он предложил очевидное определение переменной.
— А, — Тиммс еще раз слабо улыбнулся, как будто ответ вызвал у него иронию, а не удовлетворение. Конечно.
Кристиан ожидал увидеть другого человека, такого, который бы бросил ему настоящий вызов. Тиммс же ничего не сказал.
— Вы никогда не приходили… только за этим, — наконец сказал Кристиан.
— Я думал, это займет побольше времени, — сказал Тиммс.
Кристиан спросил:
— Бумага идет… иным способом?
— Я не сделал прогресса, произнес Тиммс. — Боюсь, мне надо было больше усвоить в твоей прекрасной математической библиотеке в замке и дать себе там волю.
— Вы останетесь обедать?
— Я не могу. Дочь не знает, что я пришел сюда. — Кристиан резко отпрянул от стола, подошел к окну.
— Она бы… рассердилась?
— Не рассердилась, конечно. Я не хочу огорчать ее.
— Огорчать?
Кристиан закрыл глаза.
— Завтра месячное Собрание. Она должна будет читать там свое письмо. Собрание потребовало, чтобы она послала копию письма в газету и твоему приятелю Дарэму, который устроил ваш брак.
Кристиан повернулся.
— Ее письмо? — спросил он. — Что за письмо?
Тиммс поднялся. Его руки чуть касались края стола.
— Приходи на Собрание, друг, — сказал он. — И ты услышишь.
Каждое утро Мэдди вместе с Констанцией ходила в работный дом и носила туда еду для старух и детей. И в это утро она пошла, как всегда, хотя предстоял день ее позора, когда ее должны были осудить на Собрании. Их дорога лежала по задворкам деревни, мимо полей и питомников. По ту сторону участка вспаханных на зиму земель, не доходя работного дома, на углу, где тропинка поворачивала во двор, отчетливо виднелся какай-то странный предмет.
Джерсейская корова была привязана к сухому дереву, она стояла у стога сена и жевала. Они видели ее здесь каждый день, но сегодня на середине грязной тропинки, за коровой стояли два лакея в париках и ливреях, по бокам странного призрака: Леди де Марли, которая сидела на позолоченном стуле, а ноги ее были изящно поставлены на подходящую скамейку. Закрытая карета ожидала поодаль, загораживая дорогу по ту сторону.
Констанция только сказала:
— Что бы это могло быть? — и продолжала идти вперед. Мэдди все медленнее передвигала ноги, а за двадцать ярдов до заграждения она остановилась.
— Думаю, я должна пойти назад.
Констанция посмотрела на Мэдди, а лицо ее было таким же круглым, кротким и спокойным, как у джерсейской коровы.
— Это всего лишь мирское испытание, — сказала она так спокойно, что Мэдди осмелела. — Мы просто пойдем дальше.
Они подошли к леди де Марли так близко, что Мэдди могла видеть резной нефритовый флакон с нюхательной солью, который лежал на коленях старой дамы.
— Как трогательно, — старческий голос ясно и сильно прозвучал в воздухе. — Мы расхаживаем по нашим маленьким благотворительным заведениям, не так ли?
Мэдди не ответила. Она хотела свернуть, но лакей загородил ей дорогу.
