Газета Завтра - Газета Завтра 197 (36 1997)
Владимир ВИННИКОВ
ПО ТУ СТОРОНУ ИСТОРИИ
Андрей Фефелов
Праздник 850-летия столицы наверняка сможет послужить материалом для полнокровного культурологического исследования, целой диссертации. Ведь сам масштаб мероприятия был таков, что о скептических усмешках и холодном игнорировании празднества не могло быть речи. Смешная архаика и пошлость уличных карнавалов тонули в роскоши и дороговизне отдельных деталей, а пестрота и многообразие порождали шумный компот, в котором плавала многолюдная масса…
В субботу, когда на почерневшие Воробьевы горы текли и текли неуправляемые людские потоки, сквозь сумерки уж зазвучала таинственная, странная — как голос поющей раковины — музыка. Было объявлено, что с востока к Москве, к Университету движется звено истребителей — команда “Русских витязей” неслась поздравлять с праздником собравшийся на концерт Жана-Мишель Жарра миллион зрителей. Странная музыка на фоне ожидания и беснования толпы, а над всем этим — трескучий эфир переговоров между пилотами, во всем чувство напряженности и изумительного, грозного ожидания… В небе пронеслись, отстреливая магниевые шашки, четыре супермашины, и начался великолепный концерт.
Днем раньше на Красной площади стальнорожий дракон, придуманный Андреем Кончаловским, изрыгал пламя и под скрипку виртуозного Башмета разрушал “Белый дом”. При этом черные люди в омоновских шлемах трясли ребристыми щитами, образуя сегменты кольчатого жирного змеинова хвоста. Потом певица Бабкина спела: “… и покрылся берег сотнями порубленных, пострелянных людей…” Потом пошел “Танец с саблями”, и на сцену выбежала группа людей в папахах. А после этого дракону рубили голову и подкидывали на руках уже не дракона, а самого Лужкова.
Чудовищная надувная пивная бутылка с надписью “БАЛТИКА” плыла в толпе на Страстной площади, выступая в роли старшего брата опекушинского бронзового Пушкина и натыкаясь на почти натурального “медного всадника” работы Фальконе. Тиран на коне, по дьявольским законам карнавального жанра, прискакал в ненавистную ему Белокаменную… Этот многоголосый, пьяный, перевернутый мир отдавал пряным запахом дешевки, между тем демонстрируя поистине античный размах. Последнее ощущалось и на заключительном эстрадном шоу в Лужниках, которое открывалось величавыми звуками старого русского гимна “Боже, царя храни”.
Впрочем, явно запрограммированный и уж совсем непраздничный сатанизм мы увидели в клипе, подготовленном на НТВ, где Зыкина, напевая “Я по свету немало хаживал…”, вращается между верхушек многоэтажных зданий Калининского проспекта, а по стенам носятся какие-то эфирные огненные призраки.
Быть может, некоему дотошному исследователю удастся отследить и обозначить многочисленные аллюзии и контексты этого праздника. Чего стоит сцена из оперы “Борис Годунов” в исполнении артистов Большого театра: дело происходило в Кремле на Ивановской площади под открытым небом — не на фоне картонных позолоченных декораций, но на фоне древних соборов.
ЭКЛЕКТИЗМ или, если угодно, подчеркнутый ИСТОРИЗМ придавал празднеству то странное эсхатологическое звучание, которое просвечивало сквозь суету и бредятину культурно-массового мероприятия. Это чувство пробивалось и сквозь гнусность некоторых реляций (типа лозунга “Россия родина ослов”) и сквозь приторность эстрадных кокошников и оркестровых балалаек. Обрывки сталинских песен, осколки старой имперской символики, новейшие световые технологии — все смешалось в один неотступный, назойливый и разноцветный вихрь этого как будто бы вовсе постисторического действа.
Неужели здесь празднуется конец русской истории?
Красные пластиковые носы, раскрашенные бумажные уши и светящиеся в ночи, как светлячки, венчики и браслеты прохожих не вызывали в душе раздражения — только усталость.
Огромное, по прихоти магистра Жарра, пляшущее от цветомузыки строение МГУ вдруг погрузилось во тьму. И тут во весь огромный его фасад появилась светящаяся надпись: “REVOLUTION”.
Истребители “Су” со свистом уносились во тьму — прочь от расцвеченной Москвы.
Нет, господин Намин. Россия — родина не ослов и не слонов. Россия — родина революций.
Андрей ФЕФЕЛОВ
ЛИЦО ТОЛПЫ
Александр Лысков
Толпы людей неприкаянно бродили по московским пространствам три дня кряду. Сборища на площадях напоминали грандиозные пикники — так же выезжают на дикую природу: выпить, пожрать, послушать “музычку”, оставляя после себя вытоптанную поляну, мусор и бутылки. Похожими испражнениями заваливалась и Москва к ночи — тонны оберток от мороженого, тонны банок и бутылок, рвань резиновых шариков и газет были рассыпаны по улицам и проспектам. И некому было подсчитать потери в этой битве за общенациональную лужковскую идею — тысячи пьяных валялись в скверах и подворотнях.
В толпе было много счастливых лиц, но в основном лишь у поддатых подростков. А единственное трезвое счастливое — у мэра.
В толпе можно было увидеть многих, кто ходил по этим же улицам на демонстрации демократов в конце восьмидесятых, и тех, кто позже шествовал здесь с хоругвями и красными знаменами.
Сегодня они были, кажется, одинаково опустошены бессмысленностью происходящего. Вектор духовный отсутствовал. 850 лет — это лишь дата, а не идея. Егорий на коне — это хотя и почтенная, но архаика. А сама Москва — это неспешно подновленные фасады ее исторических зданий.
Доверчивые люди еще на подступах к центру, в предвкушении некоего чуда покупали на лотках поролоновые уши и носы, напяливали бумажные колпаки — подыгрывали устроителям. Но очень скоро начинали чувствовать себя одураченными, и в центре уже ни на ком из них не было этих дешевых клоунских прибамбасов.
Люди из толпы охотно занимали очередь за бесплатными кубиками куриного бульона, чувствуя, что тут не надувают. И старушки, и семейные молодые женщины заворачивали несколько раз. Но даже этот залежалый товар в конфетных обертках разыгрывали в лотерею. Мордатый парень у “руля” предлагал очереднику крутнуть пресловутое “полечудесное” колесо, и стрелка указывала на сектор с цифрой выигрыша в штуках. Лица в этой очереди были заметно оживлены азартом добытчиков семейного пропитания.
Людям сказали: “Гуляй, Вася, безо всяких лозунгов и идей”. А этот Вася все бегал глазами по транспарантам с рекламой заморских товаров, искал Слово, а находил, кажется, лишь лужковскую подсказку: “Я люблю тебя, Москва!”, неприложимую к его, васиному, сердцу, ибо он чувствовал, что ему, ко всему прочему, бесплатно навязывают еще и любовь к Ельцину, и к бандитам московским, и воровским миллиардерам. Конечно, есть и у Васи любимая Москва, но она — где-нибудь у леоновского пруда с удочкой ранним утром. А в остальном Москва для него — бич Божий, как и вся русская жизнь последних лет.
Днем на улицах было более всего семейных людей. Бедные уставшие дети волочились за руку, некоторые молодые матери притащили сосунков. И потом вопили в давке у ворот Александровского сада, где одну детскую коляску буквально растоптали, а ребенка успели подхватить на руки чужие люди.
Я видел, как неодухотворенная толпа становилась враждебна самой себе, ненавидела самое себя, скандалила, будто в час пик у турникета метро. Морщилась, когда мощнейшие усилители охаживали ее грохотом и визгом со всех сторон: тройное эхо на площадях подавляло сам источник “музыки”. Я видел, чувствовал дикую несвободу “раскрепощенной” толпы и опять же вспоминал осмысленное движение сотен тысяч на демонстрациях с их истинно праздничным, братским, московским духом.
Бедный городской люд составлял толпу. Центр столицы был закрыт для автомобилей, и богатых как бы отсекли от “праздника”, открывая им путь по пропускам через кордоны к “лакомым кусочкам” выступлений. Челядь резвилась в барской прихожей. А завтра опять ее выдавят хозяева своими автомобилями с этих улиц, засядут в присутственные места, начнут править и жить…
На набережной русская семья фотографируется на фоне храма Христа Спасителя.
Еврейская — на фоне церетелиевского Петра.
Храм изумляет толпу скоростью возведения — слышны рассуждения о том, сколько надо было бетона, камней и железа наволочить, эдакую гору!
И получился второй музей на Волхонке.
В храм по случаю праздника пускали. Люди валом валили и в центральные, и во все боковые ворота. И никто не крестился!
Я огляделся. Кругом были русские лица. Но святой дух, похоже, не снизошел на них в этот день…
Утром у метро молоденький милиционер из провинциального пополнения с детским удовольствием ел мороженое. Подумалось — ну хоть этот вернется домой в Коломну и выпалит родителям: “В Москве был!” Но потом увидел его ночью, изможденного, бледного, будто изнасилованного толпой. Он сонно твердил в мегафон одно и то же: “Эскалатор не работает, спускайтесь пешком”. И этому не в радость были праздники.
